广东
一九九零年夏天，我十九岁。
卫校刚毕业，分配通知还没下来，整天在家晃悠。那时候中专生金贵，可我们这种农村出来的，没钱没势，心里跟明镜似的——最后肯定是回那个乡卫生院，背着药箱走村串户。
那天傍晚，我妈从隔壁村串门回来，脸色不对。说你姑黄秋莲在田里栽倒了，已经送到县医院。
我连晚饭都没吃，推了自行车就往外冲。
从我们村到县医院，骑快了四十分钟。七月天，柏油路被太阳晒了一天，骑上去屁股发烫。到医院的时候，后背的汗渍印了一大片。
急诊室里，姑妈躺在观察床上，鼻子插着氧气管，脸色灰白。
姑父在旁边搓着手，见我来了，像见到救星：“志军来了就好，你是学医的，你在这儿守着我才放心。”
我问了大夫，说是冠心病急性发作，已经稳住了，但得住院观察几天。
我让姑父先回去。家里一堆事，表弟表妹还小，离不开人。我一个大小伙子，在医院守着正好。
姑父千恩万谢地走了。
那时候县医院条件差，普通病房就是一栋旧楼，墙皮斑驳，走廊里永远飘着来苏水味。姑妈那个病房两张床，先住了她一个人。
头两天就我和姑妈两个人。白天我给她打饭、擦脸、扶她上厕所；晚上趴在床边眯一会儿。隔壁床空着，安安静静的。
姑妈心疼我，总说让我回家睡，这里有护士盯着。我不听。她刚发作过，身边离不得人。晚上病房里只有一个值班护士，忙起来根本顾不过来。
那时候没有手机，连个闹钟都没有。我定好时辰，半夜起来看一次她的吊瓶，摸一下她的脉搏，才敢接着趴回去睡。
第三天上午，护士领进来一个人。
是个五十出头的阿姨，身材偏瘦，穿一件洗得发白的灰蓝色的确良衬衫，裤脚整齐，头发梳得一丝不乱。她拎着一个旧帆布包，自己走进来的，脚步不快，但很稳。
护士帮她把床位安排在姑妈旁边，挂了号，插了输液针，就走了。
整个过程，就她一个人。没人陪床，没人送东西。
姑妈本来躺着，见人来了，客气地点了点头。阿姨也笑了笑，算是回礼。
我凑过去问：“阿姨，您哪里不舒服？”
她声音很轻：“老毛病了，胃炎，住几天就好。”
我点点头，没多问。
那时候病房紧张，能住进两人间已经算不错了。阿姨一个人住进来，连个陪床的都没有，我心里有点纳闷，但也没往深处想。
她床头柜上没什么东西。一个搪瓷缸，半块肥皂，一条叠得整整齐齐的毛巾。连个水果篮都没有。隔壁床的姑妈好歹还有姑父隔三差五送来的煮鸡蛋和腌萝卜条。
但她身上有一样东西跟别人不一样。她睡觉的时候，手是放在胸口上的，手指细长，指甲剪得干干净净。那不是干农活的手。
当天下午，阿姨输着液，忽然叫了我一声。
“小伙子，能不能帮我个忙？”
我走过去。她有点不好意思：“我想去趟厕所，这手上扎着针……”
我二话没说，把输液瓶从架子上取下来举着，扶她起来。她一只手按着肚子，走路很慢。我举着瓶子跟在旁边，一路提醒她慢点儿。
到了厕所门口，她站住了，为难地看着我。
我立刻明白了。她一只手扎着针，另一只手解不开裤腰带。
“阿姨，没事，我是学医的，您别客气。”我帮她把输液瓶挂在厕所门上的挂钩上，替她松了裤腰带。
她脸微微红了一下，但没说什么。
从那以后，我就把她的事也揽过来了。每天三顿饭，我从食堂打两份。她要上厕所，我随时举瓶子。药水快输完了，我帮着叫护士。
姑妈还笑我：“你这是一个人干两个人的活。”
我说：“没事，反正我也在这儿。”
头几天阿姨吃得很少。我从食堂打回来的饭菜，她动几筷子就放下了。我以为她胃口不好，后来才发现，她是舍不得让我多跑。
有一天中午我多打了一份红烧肉搁在她床头柜上，说：“阿姨，您不吃我下次就不打了，浪费可惜。”她看了我一眼，没说话，但那天下午把那份肉全吃完了。
她跟我姑妈不一样。姑妈是乡下人，话多，爱念叨。胡阿姨话少，但每一句都在点子上。有时候我坐在旁边翻医学课本，她凑过来看两眼，随口问一句“这是什么药”，问得还挺准。
我心里暗暗吃惊。这阿姨不简单，书上的东西她好像多少懂一些。
阿姨姓胡，叫胡丽云。
她话不多，但你跟她说话，她总是认真听，眼睛看着你，不像有些病人，躺两天就烦躁得骂人。
有一回我给她倒水，她接过杯子，忽然说：“小伙子，你叫什么名字？”
“黄志军。”
“志军，”她念了一遍，“好名字。你是在这儿上班？”
我笑了：“还没分配，卫校刚毕业，这不是照顾我姑嘛。”
“卫校毕业？”她眼里有了点兴趣，“学的什么专业？”
“临床。”
她点点头，没再说什么。
第二天下午，病房来了个姑娘。二十出头，扎着马尾，穿一件白衬衫，手里提着一个铝饭盒。她进门先看了一眼胡阿姨，然后走到床边，声音压得很低：“妈，我给你带了粥。”
胡阿姨的表情一下子柔和了。“莹莹，你怎么来了？不用上班？”
那姑娘叫顾莹莹。她把饭盒打开，一勺一勺地喂胡阿姨喝粥。我注意到她喂得很小心，偶尔抬头看我一眼，眼神里带着客气和拘谨。
喂完粥，顾莹莹从包里掏出一个暖水袋，灌了热水，塞到胡阿姨被子底下。动作很熟练，但手有点抖。
她没怎么跟我说话，就是临走时点了点头：“麻烦你了啊。”
我说：“应该的。”
顾莹莹前后又来了两次。每次来都待不了多久，放下东西就走。她走路很快，像是怕被人看见似的。有一次她在走廊里碰见我，塞给我一包烟，我说我不抽，她又塞回来两包桃酥。
“我妈说这几天麻烦你了。”她低着头说。
我说真不麻烦。她没再说话，骑上一辆自行车就走了。那辆自行车还是女式的，半旧，车把上挂着一个黑人造革包。
姑妈住了五天，大夫说可以出院了。
那天姑父骑着三轮车来接。临走前，我看了一眼旁边床的胡阿姨。她还有一瓶液没输完，身边还是没人。
“阿姨，我姑今天出院了，您可能还得住一两天。我再多留一天，把您照顾好再走。”
胡阿姨抬头看我，嘴角弯了一下：“志军，你已经帮了我很多了。”
“没事，举手之劳。”
那天下午，病房里就剩下我们两个人。
胡阿姨输着液，忽然开口：“志军，你分配的事，有眉目了吗？”
我摇头：“没有。我们这种没背景的，大概率回乡下卫生院。”
她沉默了一会儿，问：“你想回乡下吗？”
我苦笑了一下：“想有什么用？咱没关系没门路，能有个工作就不错了。”
她没接话，眼睛望着天花板，不知道在想什么。
过了好久，她从枕头底下摸出一支笔，又从床头柜上撕了半张处方单，写了几个字，递给我。
上面是一个名字和一个电话号码。
“这是我一个老朋友，在地区卫生局工作。你分配的时候，如果遇到困难，可以打这个电话找他。”
我接过纸条，看了一眼，小心翼翼地折好放进口袋。
“谢谢阿姨。”
她淡淡说了一句：“你是个好孩子。”
那天夜里我睡在姑妈那张空出来的陪护床上，翻来覆去睡不着。窗外的月亮很亮，照在对面床上。胡阿姨也没睡，面朝天花板躺着，不知道在想什么。
我们谁也没说话。但那个夜晚很安静，安静得让人觉得踏实。
第二天上午，胡阿姨也出院了。
