我儿子是985研究生，几年前月薪两万，现在人跟废了一样

我儿子是985研究生，几年前月薪两万，现在人跟废了一样

赵秀兰接到她姐电话的时候，正蹲在超市后仓拆方便面箱子。

“秀兰，你家涛涛是不是换工作了？”她姐刘桂芳嗓门大，麻将牌哗啦哗啦的背景音都压不住。

赵秀兰拿肩膀夹着手机，手上没停：“没有啊，干得好好的。”

“那咋婷婷说，在步行街看见他在发传单？”

美工刀停在纸箱上，刀尖陷进去半寸。

“不可能。”赵秀兰说。

“我也说不可能。婷婷可能看错了，我就问问。”

挂了电话，赵秀兰蹲在纸箱堆里没站起来。她掏出手机翻魏涛朋友圈——上一条还是三个月前，公司团建，十几个人站烧烤摊前举啤酒，魏涛站最边上，笑得挺用力。再往上划，全是工作：“又是凌晨的南山科技园”“第六个版本终于过了”“发版倒计时”。再往上，去年春节的年夜饭，她炖的那锅排骨。

她拨魏涛电话，响到快自动挂断才接。

“妈，咋了？”背景音很安静。

“在上班？”

“嗯。”

“忙不忙？”

“还行。”

“吃饭没？”

“吃了。”

赵秀兰嘴张了两下。想问传单的事，又觉得荒唐。她儿子，985研究生毕业，在深圳写字楼上班，一个月两万块。发传单？

“没事，就问问。你爸腰疼又犯了，贴了膏药。”

“哦。让他少干点。”

“嗯。”

挂了电话，方便面箱子拆歪了。她盯着魏涛的头像看——卡通小人，还是三年前她让换的。第二天她跟超市请了三天假，店长斜她一眼：“又去城里看高材生儿子？”赵秀兰笑笑：“送点腊肉。”

她没提前说。四个小时高铁，倒两趟地铁，摸到那个没电梯的六楼。蛇皮袋里装着腊肉、香肠、两罐豆瓣酱，还有老魏从工地捡回来的一个还能用的电热水壶。敲门没人应，她掏出上次魏涛给她的备用钥匙，转了两圈，门开了。

一股酸味先冲出来——方便面汤捂馊了那种酸，混着烟味。窗帘拉得严实，茶几上堆着外卖盒，最上面那盒剩半碗红油汤，结了一层白膜。地上七八个矿泉水瓶，两个倒了，水渍干在地板砖上。沙发缝里塞着袜子。

她往里走了一步，卧室门半开着。魏涛躺床上，背对着门，被子盖到腰。手机屏幕亮着，拇指在划。听见动静他翻了个身，母子俩对上了眼。

愣了两秒。

“妈？”他坐起来，头发一绺一绺贴在脑门上，“你咋来了？”

赵秀兰把蛇皮袋往地上一搁：“你爸让带的腊肉。”

魏涛抓抓头发，从床上下来，踢开脚边的可乐罐：“你提前说一声啊。”

“提前说你还能让我来？”

他没接话，去冰箱翻了瓶水，拧开喝了两口。赵秀兰看见他手背上有块烫伤疤，新的，粉红色。

“手咋了？”

“煮面烫的。”

她去把窗帘拉开了。阳光进来，照出一屋子灰。魏涛眯着眼拿手挡了一下。

“几点上班？”她问。

魏涛拧瓶盖的动作停了。

“妈，我……”

“你工牌呢？我咋没看见。”

他把水瓶放桌上，沉默了几秒。“辞了。”

赵秀兰以为自己听岔了：“啥？”

“辞职了。四个月前。”

她盯着他的脸，想找一句“别逗了”。没找着。魏涛没躲，就那么看着她，眼睛里空落落的，像超市里卖不动的货架，东西都撤走了，就剩个价签。

“四个月？”她声音拔上去，“四个月你天天干啥？”

“歇着。”

“歇着？”赵秀兰把手里的抹布往桌上一摔，“你爸腰上贴着膏药在工地爬架子，我一天站八个小时给人扫码，你跟我讲歇着？”

魏涛不说话了。他把瓶盖拧开又拧上，拧开又拧上。

赵秀兰开始收拾屋子。外卖盒摞一起，汤倒进垃圾袋，矿泉水瓶踩扁。她越收越气，嘴停不下来：“你表姐前天打电话，说婷婷在步行街看见你了，我还说不可能。你倒好，跑那儿干啥去了？”

“发传单。”魏涛说，“一天一百二。”

赵秀兰攥着五个踩扁的瓶子转过身。

“你一个985研究生，去发传单？”

“那咋了，不偷不抢。”

“你缺那一百二？”

“缺。”

她噎住了。把瓶子摔进垃圾袋，走到魏涛跟前：“你原来那个工作呢？两万块一个月，说不要就不要了？”

魏涛靠着墙，眼睛看窗外。对面楼有人在阳台晾被单，红格子，在风里一鼓一鼓的。

“妈，你知道我每天几点下班吗？”

“不是六点？”

“晚上十一点算早的。十二点正常。有一回干到凌晨三点，第二天九点接着开早会。”

赵秀兰没接话。

“领导在群里@你，五分钟不回打电话，三回不回扣绩效。我洗澡都把手机带进去，放防水袋里。”

魏涛说着笑了一下。那种笑赵秀兰见过——过年亲戚问他工资多少，他就这么笑。

“去年双十一前，我连上了二十三天班。有天在地铁上站着站着，腿软了，蹲地上。旁边人给我让座。我坐下就站不起来，到站了两个大姐把我架出去的。”

赵秀兰攥着抹布，指头关节发白。

“那不干了咋不跟家里说？”

“说啥？说我不行了？你跟我爸能帮上啥？”

这话扎人。赵秀兰胸口堵了一下。她想说“你爸能去深圳伺候你”，话到嘴边咽了回去——老魏那腰，坐四个小时高铁都费劲。

“那你也不能这么耗着。”她声音低了，“才三十出头，有手有脚……”

“我知道。”魏涛打断她，“妈，我知道。你别说了。”

中午赵秀兰下楼买了排骨和冬瓜，把厨房收拾出来炖了一锅。油烟机响起来，屋里总算有点活气。魏涛在屋里没出来，她听见他接了个电话，问什么“面试结果”，他说“好的知道了”，语气很平。

汤炖好，她盛一碗端进去。魏涛坐床沿，手机搁腿上。赵秀兰瞥了一眼，屏幕上是个招聘软件，划了一排“已读不回”。

“先喝汤。”

魏涛接过去埋头喝。喝到一半，他说：“妈，别跟我爸说。”

“瞒得住？过年回不回去？”

“回去。就说换工作了，在找。”

赵秀兰在他椅子上坐下。床太矮，她坐不惯。母子俩一个坐床一个坐椅子，中间隔了半米。

“借人家钱没？”

魏涛抬头：“你咋知道？”

“翻你手机了。”赵秀兰理直气壮，“你跟那个叫刚子的，借了五千。”

“下个月还他。”

“拿啥还？”

魏涛把碗放下，汤剩两口。他抹了把嘴：“妈，我有存款。三万多。就是不想动。”

“为啥？”

“动了就真没了。”

赵秀兰没接上话。她想起魏涛小时候攒压岁钱，放铁皮盒里，一毛钢镚儿都舍不得花，说攒够五十买四驱车。后来老魏急用钱把铁盒撬了，魏涛哭了一晚上。那会儿她骂他没出息，几块钱哭成那样。

下午她把脏衣服扔洗衣机里转，拖了地。魏涛洗了个澡换了身干净T恤，出来人看着精神了点。

“妈，热水壶哪来的？”

“你爸工地上捡的，说还能用。”

魏涛把电热水壶翻来覆去看了看，插上电试了试，灯亮。“还真能用。”

“你爸会修。”

魏涛把水壶放蛇皮袋旁边。站了一会儿，说：“妈，我明天去面试。一个做智慧校园的，工资不高，一万出头，但双休。”

赵秀兰手上搓着抹布：“一万出头也不少了。你爸一个月才挣五千。”

“嗯。”

“双休好。能按时吃饭。”

“嗯。”

晚上她睡魏涛的床，魏涛睡沙发。她躺下来，翻到枕头底下有硬邦邦的东西，掏出来一看是张医院单子。日期三个月前。诊断栏写着：睡眠障碍；中度焦虑状态。建议定期复诊，必要时药物干预。

赵秀兰折好单子塞回枕头底下。盯着天花板，楼上小孩在跑，咚咚咚的。她想起魏涛小时候也爱在屋里跑，她总吼他“楼下该上来骂了”。

第二天早上她去菜市场买了条鲈鱼，又买了盒鸡蛋。回来魏涛已经穿戴好了，白衬衫黑裤子，皮鞋擦了。

“面试约的十点。”

赵秀兰把鸡蛋放进冰箱：“那你去。中午做鱼等你。”

魏涛走了以后，她把那张单子拿出来拍了张照，又塞回去。微信发给老魏，附了句话：儿子的体检报告，没啥大事，就是缺觉。

老魏回了条语音，嗓子粗：“让他回来歇几天。”

赵秀兰没回。

中午魏涛回来，说面试还行，等通知。赵秀兰蒸了鲈鱼，炒了个青椒鸡蛋。两个人对着吃了一顿饭。魏涛吃了两碗饭。

下午她收拾东西要走。魏涛送她到地铁站。

“妈，那个……钱我下个月转你。”

“啥钱？”

“你早上转我微信那三千。”

赵秀兰看着地铁进站，风把头发吹乱了：“自己留着。买点菜，别老吃外卖。”

魏涛没说话。地铁门开了，她上去找了个座。隔着玻璃，魏涛站站台上，白衬衫扎在黑裤子里，看着挺体面，冲她摆了摆手。赵秀兰也摆了摆手。地铁开动的时候，她看见魏涛转身走了，步子不快不慢。

她掏出手机，魏涛发了条微信：妈，到了说一声。

她打三个字：知道了。

想想又加一句：鱼在冰箱冷冻那层，热透了再吃。

魏涛回了个表情包，一只猫点头。

赵秀兰把手机揣兜里，靠着椅背闭上眼。车厢晃来晃去，她脑子里算了一笔账：三千块是她一个月工资，转的时候手没抖。回去得跟店长说，下个月排班能不能多排两天。

她睁开眼，窗外的楼一栋接一栋往后跑。她摸出手机给老魏发了条语音：“儿子瘦了。你那个热水壶他留下了。”

老魏回：“瘦了正常，城里吃不好。”

赵秀兰没再回。她把手机调静音，看着窗外。地铁进了隧道，玻璃上照出她自己的脸——眼袋挺重，头发白了一小片，上次染的还没来得及补。

她想着，回去得去趟药店，问问有没有治焦虑的那种药，贵不贵。要是贵，就再问问有没有便宜的。