浙江
钥匙插不进锁孔。
我蹲下来看，锁芯是新的，铜色还亮。
对门刘宏达冲出来，手指头戳到我鼻尖上，骂我家漏电，害他家电费翻倍。
宋翠芳叉着腰，口水喷到我脸上。
楼道里围满邻居，没人吭声。
我没吵，叫来锁匠陈守仁。
锁芯咔哒一响，门推开一条缝，一股冷气扑出来。
邻居们伸头一瞧，全都傻眼了。
我攥着那把打不开的钥匙，心里咯噔一下。
墙洞里穿出的电线，正通在对门方向。
01
我叫唐永寿，五十五，退休电工。
妻子三年前走的，胃癌。
女儿唐曼文在省城成了家，生了个小子，半年前催我过去帮忙。
我没立刻答应，拖了两个月。
不是不想去，是家里有些事没弄明白。
老小区，六层砖楼，没电梯。
我住三楼，对门是刘宏达。
他开卤味店，就在小区门口，租的门面。
宋翠芳是他老婆，在店里帮工。
两口子起早贪黑，生意却一直不温不火。
刘宏达他妈刘桂娟也住这儿，七十了，身体硬朗，耳朵灵，楼道里谁家炒菜放几粒花椒她都知道。
事情是从电费单开始的。
三月，我去交电费，单子上写着八十七块。
我愣了。
我一个人住，白天不在家，就晚上开个灯、看会儿电视、烧壶水。
冰箱都是小号的，一个月电费从没超过四十。
我以为是抄表员看错了，翻出前几个月的单子对，二月六十二，一月五十八，再往前，都是三十多。
从一月开始涨的，一个月比一个月多。
我没声张，自己查。
先看电表，在楼道，铁皮箱，锈得发黄。
我家空开在左边第二个，我打开箱门，手电照着看。
电表转得不算快，但比我一个人用应该有的速度快。
我把家里所有电器插头拔了，灯全关，下楼看表，还在转。
转得慢，但没停。
我又看空开，螺丝上有新划痕，十字的，我家的螺丝刀是平口的。
有人动过。
我顺着线查，线从空开下来，进了墙里的铁管，往我家方向走。
中间经过一个接线盒，我拧开盖子，手电照进去，心里一沉。
盒里多了一根线，黑色，粗的，铜芯。
那根线没进我家，往楼道顶上的桥架去了，拐个弯，通到对门方向。
我没声张。
把接线盒盖回去，螺丝拧紧。
第二天我特意留意刘宏达，他在楼道里抽烟，看见我，笑笑，递过来一根。
我说戒了。
他拍我肩膀，说老唐，你这房子空着也是空着，要不租出去？
我说没打算。
他说你闺女不是叫你过去带孩子嘛，你去呗，房子我帮你看着。
我说再说。
后来我想明白了，他是在探我口风。
我决定去女儿家，但走之前要做一件事。
四月八号早上，我拉下室内总闸。
不是楼道那个，是我家门内鞋柜旁边的总闸，红色扳手，往下一拉，家里全断电。
我拿手机拍了电表照片，读数记在本子上。
然后锁好门，把钥匙给了楼下陈守仁一把，他是锁匠，住一楼，我信得过。
我让他隔半个月上来看看，有没有动静。
陈守仁接过钥匙，没多问。他这人话少，干了一辈子锁匠，手上茧子厚。他说你放心去，有事我给你打电话。我谢了他，拎着行李箱走了。
这一走，就是大半年。
02
省城的日子不轻松。
女儿女婿都上班，外孙才八个月，我白天带孩子，晚上做饭。
唐曼文心疼我，说爸你歇着，我说歇不住。
人一闲下来就容易想事。
我想得最多的，是那个接线盒，那根黑线。
五月，我收到一条短信，电力公司的，说我家电费欠费，已经一百三十多。
我打电话问，客服说你家用电量挺大的，是不是有人住？
我说没人，我人在外地。
客服说那您回来看看吧。
我没告诉女儿，怕她担心。
又过了两个月，七月，短信又来，欠费两百一。
我坐不住了。
陈守仁没给我打电话，说明他没发现异常，或者发现了没说。
我拨他手机，响了五声他才接。
我问家里咋样。
他说没啥事。
停了一下，又说，对门最近动静大。
我说啥动静。
他说天天有人砸你家门，骂你家漏电，整个楼都听得见。
我问，我家门锁有没有人动过。他沉默了几秒，说，唐哥，你回来再说吧。
我挂了电话，跟女儿说想回去一趟。
唐曼文不让，说孩子离不开人。
我说我去去就回，最多三天。
她看我脸色不对，没再拦。
女婿帮我买了火车票，第二天一早的。
走之前那天晚上，我翻来覆去睡不着。脑子里全是那根黑线，还有陈守仁那句“你回来再说”。他那人不说没把握的话。
火车上五个小时，我靠着窗，看外面的田和房子往后跑。
我想起妻子。
她活着的时候，最爱坐在阳台上晒太阳。
阳台朝南，冬天暖。
她走以后，我把阳台收拾出来，养了几盆花。
出门前浇了水，不知道现在死没死。
下午两点到的。
我拎着箱子爬上三楼，楼道里一股卤味，混着腥气。
走到家门口，掏出钥匙，插进去，拧不动。
我又试了一次，还是拧不动。
我蹲下来看，锁芯是新的，铜色锃亮，连一点划痕都没有。
我的心往下沉。
就在这时，对门开了。
刘宏达冲出来，看见我，先是一愣，然后脸涨红，手指头戳到我鼻尖上：“你还有脸回来！你家漏电，漏了半年！我电费翻了一倍多！你得赔！”
他声音大，楼上楼下都听见了。
宋翠芳跟着出来，手里还攥着块抹布，指着我骂：“你这人怎么这么缺德！走就走，拉什么闸！我家冰柜全坏了！你赔得起吗！”
我站起来，没说话。刘宏达又往前逼了一步，唾沫星子溅到我脸上。宋翠芳骂得更难听，带脏字。
楼道里开始有人伸头。四楼的老傅探出脑袋，五楼的薛仁安开了门缝，楼下也有人往上走。没人吭声，都在看。
我抹了一把脸，掏出手机，拨了陈守仁的电话。响了一声他就接了。我说，老陈，你上来。
刘宏达还在骂。我靠着墙，等他骂累了，才说了一句：“锁是谁换的？”
他愣了一下，眼神闪了闪，又硬起来：“谁换的？你自己换的呗！关我什么事！”
我没理他，掏出手机对着锁芯拍了张照。宋翠芳冲过来要抢手机，我侧身躲开。她扑了个空，趔趄一下，骂得更凶。
陈守仁上来了，手里拎着个旧帆布包，里面是撬锁工具。
他看了看锁，又看了看刘宏达，嘴唇动了动，没说话。
他蹲下来，拿一根细铁钩探进锁孔，耳朵贴着门听。
刘宏达忽然说：“老陈，你可得想清楚，撬坏了你赔。”
陈守仁没抬头，手上的动作没停。
他转了一下铁钩，锁芯里发出细微的咔嗒声。
他直起身，看我一眼，说：“唐哥，这锁是新的，里面弹子被人换过。钥匙还是你原来那把，但锁芯不一样了。”
邻居们安静下来。
03
刘宏达和宋翠芳天天砸门，是从六月开始的。
这些是我后来拼出来的。
陈守仁每隔半个月上来一次，每次都在本子上记一笔。
六月三号，他第一次听见砸门声。
刘宏达在门外骂，说唐家漏电，把他家冰箱都烧了。
宋翠芳用拳头砸，用脚踹。
陈守仁上楼来看，门锁着，电表在转。
他敲对门问情况，刘宏达说老唐家电路老化，漏电漏到他家，他家电费多交了好几百。
陈守仁懂点电，他看了看楼道的电表箱，觉得不对。
但他没钥匙进我家，只能记下来。
后来砸门成了常态，隔三差五就来一回。
有时候是刘宏达，有时候是宋翠芳，有时候两口子一起。
骂的话一次比一次难听。
四楼的老傅受不了，下来劝过一回，被宋翠芳骂了回去。
五楼的薛仁安报了警，警察来了，刘宏达就说是电路纠纷，警察让他们找物业。
物业经理许越泽，二十八岁，刚调来不久。
他上楼看过，发现我家电闸被合上了。
但他不知道那是我出门前拉下的室内总闸，他看的是楼道电表箱里的空开。
他以为我家有人住，没多想。
刘宏达跟他说，唐家漏电，害他家电费翻倍。
许越泽说那得找电工查，刘宏达说找了，电工说唐家线路老化。
许越泽就信了。
整栋楼跳过两回闸。
七月十二号，晚上九点多，全楼突然黑了。
刘宏达跑出来喊，说唐家漏电跳闸了。
许越泽打着手电筒来查，发现是过载。
他推上闸，叮嘱刘宏达别用大功率电器。
刘宏达说我没用，是唐家漏电。
许越泽没深究。
电费一直在走。
我手机里的欠费短信从一百三涨到两百一，又涨到三百零六。
电力公司打过两次电话催缴，我在电话里说人在外地，回去就交。
他们让我尽快。
八月，陈守仁发现更怪的事。
楼道的电表箱里，他家空开下面多了一根线，跟接我家那根一样，黑色粗铜芯，往楼道顶上走，拐向对门。
他没声张，拿手机拍了照。
他想给我打电话，又怕说不清楚。
他等我回来。
九月，刘宏达开始在楼道里跟邻居说，老唐家房子要租出去，他帮着代管。
有人问老唐人呢，他说去闺女家了，一时半会儿回不来。
十月初，有个年轻男的来看房，刘宏达领着人在我家门口转了一圈，说里面东西都清空了，随时能搬。
年轻男的交了五百定金，说过几天来签合同。
这些是四楼老傅后来告诉我的，他当时觉得不对劲，但没敢多问。
陈守仁知道换锁的事。
九月中旬，刘宏达找过他，让他换锁，说钥匙丢了。
陈守仁问换谁家的锁，刘宏达说就这层的，指着我家门。
陈守仁说这锁我开不了，你找别人。
刘宏达脸色变了，说老陈你啥意思。
陈守仁说没啥意思，不合规矩。
刘宏达骂骂咧咧走了，第二天找了个开锁公司的人来换的。
陈守仁把这事记在本子上，等着我回来。
04
我在女儿家待了六个月零九天。
这期间唐曼文问过我两次，说爸你是不是有心事。我说没有，就是惦记家里那几盆花。她说花值几个钱，死了再买。我没接话。
十月三号，我收到电力公司最后一条短信，欠费四百二十七块，限期十五天，否则停电。
我盯着手机看了很久。
那天晚上外孙睡了，唐曼文在客厅看电视，我坐在阳台上，点了根烟。
戒了三年，又抽上了。
抽到一半，我摁灭了。
我做了个决定。
第二天跟女儿说，我得回去。
她急了，说爸你回去干啥，家里又没人。
我说有人。
她听不懂。
我说对门有人，我家也有人。
她以为我脑子出问题了，要带我去医院。
我说我清醒得很。
十月五号，我买了火车票。十月六号早上出发。走之前我跟女婿交代了几句，说如果这边有事，给我打电话。他问我回去几天，我说看情况。
火车上我一直在想那根线。
从接线盒出来，走桥架，进对门。
刘宏达家冰柜是商用那种，大功率，少说也得一千瓦。
他家电表带不动，就从我家偷。
我拉下室内总闸，按理说我家电全断了。
但他那根线接在总闸前面，也就是电表后面，室内总闸根本管不到。
我拉闸拉了个寂寞。
电照走，线照用，钱算我的。
他冰柜漏电，整楼跳闸。他怕人查，就先发制人，天天砸我家门，骂我家漏电。骂得多了，邻居都以为是唐家的问题。这招够损。
但我没想通一件事。陈守仁说对门动静大，说明刘宏达天天在。可他卤味店呢？不开了？还是说，他压根就没打算开下去了？
下午两点，我到了小区门口。卤味店卷帘门拉着，上面贴了张白纸，写着“转让”。玻璃门上灰蒙蒙的，里面货架空了。
我站在店门口看了一会儿，然后上楼。
05
楼道里那股卤味还在，混着冷库的腥气。我走到家门口，蹲下来看锁。铜色新得刺眼。我试了钥匙，打不开。
对门开了，刘宏达冲出来。
他瘦了，眼窝凹进去，下巴上青茬一片。
宋翠芳跟在后面，头发乱蓬蓬的，围裙上全是油渍。
她手里攥着抹布，指着我骂。
刘宏达手指头戳过来，骂我家漏电害他电费翻倍。
宋翠芳骂我拉闸缺德，害她家冰柜全坏。
两口子轮番上，一句接一句。
楼上楼下开始伸脑袋。
四楼老傅探出头，五楼薛仁安开了门缝，楼下有人走上来。
我没说话。靠着墙，听他们骂。骂了大概五分钟，宋翠芳嗓子哑了，停下来喘气。我掏出手机，拨陈守仁。响一声就接了。我说，老陈，你上来。
刘宏达眼神变了。他盯着我手机，嘴唇动了动，没说出话。宋翠芳又开始骂，但声音虚了。
陈守仁上来得很快。
他手里拎着帆布包，看了锁一眼，又看了刘宏达一眼。
他蹲下来，拿铁钩探锁孔，耳朵贴着门听。
刘宏达忽然说，老陈，你可得想清楚，撬坏了你赔。
陈守仁没抬头，手上的活没停。
他转了一下，锁芯里咔嗒一声。
他直起身，看我一眼，说唐哥，这锁是新的，里面弹子被人换过。
钥匙还是你原来那把，但锁芯不一样了。
邻居们安静了。
刘宏达退了一步。宋翠芳不骂了，攥着抹布，指节发白。
我说，老陈，开。
陈守仁从包里拿出撬锁工具。
一根细钢条，一个扳手，还有个小锤。
他把钢条伸进锁孔，轻轻敲了两下，然后一拧。
锁芯发出沉闷的咔哒声。
他又拧了一下，门推开一条缝。
冷气从里面扑出来，打在我脸上。十月天，楼道里还热着，那股冷气像从冰窖里放出来的。我闻到一股冻肉味，混着霉味，还有电线的焦糊味。
我把门推开。
06
屋里全是冰柜。
三台商用冰柜，并排摆在客厅里。
原来放沙发的地方，现在塞着一台卧式冰柜。
阳台门被堵死，前面立着一台立式冰柜。
厨房门口挤着一台小冰柜。
五台。
电线从冰柜后面拖出来，在地上盘成一团，顺着墙根走，穿进墙洞里。
墙洞在电视墙左边，原来挂电视的位置。
洞有拳头大，边缘粗糙，水泥碴子露着。
一根黑色粗线从洞里穿出来，往对门方向去了。
地上还有几根细线，乱七八糟缠着，有的接头处缠着黑胶布，胶布都烤焦了，卷着边。
冰柜嗡嗡响，声音沉闷。
有一台侧面烫手，我摸了一下，缩回来。
压缩机在响，但制冷不行了，里面冻肉开始化。
地上有一摊水，混着血水，踩上去黏脚。
我往里面走。
卧室门开着，床上堆着冻肉，塑料袋装着，码得整整齐齐。
床头柜上放着个搪瓷盆，里面是冻鸡爪。
衣柜门半开，里面塞着真空包装的卤味，标签上写着“宏达卤味”。
我走到电视柜前，停住了。
妻子遗像还在。
相框上结着一层霜，玻璃面模糊了，只能看见她笑的样子。
相框前面摆着三个冻猪蹄，像是随手放的。
遗像旁边，原来放香炉的位置，搁着一块冻牛肉。
我站在那里，手攥着裤缝，指头嵌进布料里。鼻子酸了一下，没掉泪。
身后传来脚步声。
邻居们跟进来了。
老傅先进，看了一眼，嘴张开就没合上。
薛仁安跟在后面，手里还攥着钥匙，眼睛瞪得溜圆。
楼下上来两个女的，站在门口，伸头往里看，看了几秒，互相推了一把，退出去，又忍不住伸头。
“这……这啥情况？”老傅声音发颤。
刘宏达在门外喊：“那是我的东西！我临时放一下！老唐同意的！”
我转过身，看着他。他站在门口，没敢进来。宋翠芳躲在他后面，脸煞白。
“我同意的？”我说。
“你闺女同意的！”刘宏达声音拔高了，“你问你闺女！”
“我闺女在省城，没回来过。”
刘宏达嘴张了张，没话了。
这时候许越泽挤进来。
他穿着物业制服，手里拿着个笔记本。
他看了一眼满屋冰柜，又看了一眼墙洞，脸色变了。
他走到电表箱前，打开箱门，拿手电照。
我站在旁边看。
电表在转。我拉了大半年的闸，电表还在转。
许越泽又看空开。我家空开是合上的，但我出门前拉的是室内总闸。他蹲下来，顺着那根黑线查，一直查到墙洞。他直起身，脸色很难看。
“刘宏达，”他说，“这线从唐家电表后面接出来的，绕过他家室内总闸，直接给你冰柜供电。”
楼道里静了。
刘宏达退了一步，撞到宋翠芳身上。宋翠芳“哇”地一声哭出来，抹布掉在地上，她也不捡，蹲下去抱着头。
刘桂娟从对门出来了。
她走得慢，扶着墙，头发花白，穿着件洗得发白的蓝布衫。
她走到门口，看了一眼屋里，又看了一眼儿子。
然后她做了一件事。
