压了6年的专辑，47岁乡村歌手一听改口：比记忆里好

一张录完就被搁置的专辑，在仓库里躺了6年，才终于等到发行的那天。德州乡村歌手韦德·鲍恩（Wade Bowen）最近接受《滚石》采访时，讲出了这张《The Version of Me You Get》背后的曲折。

时间回到2020年，鲍恩走进肖恩·麦康奈尔（Sean McConnell）的录音室。那之前的几年，他在个人和职业上都经历了20年职业生涯里从未有过的考验。慢性声带问题以及随后的一次手术，迫使他取消了一长串演出，其中包括一次欧洲巡演。他还在为2018年侄子蔡斯·卡文德（Chase Cavender）自杀身亡而悲痛——卡文德同时也是他巡演团队的一员。在这样的背景下，他与麦康奈尔做出的这张专辑，呈现出粗粝、未加打磨、沉重的质感。疫情又让情况雪上加霜。鲍恩回忆说：“当时的时机就是不对。”两人刚录完，就把整张唱片束之高阁。

此后，鲍恩并没有停下。他发行了两张录音室专辑，最近的一张是2024年的《Flyin’》，还有与兰迪·罗杰斯（Randy Rogers）合作的第二张合作专辑《Hold My Beer, Vol. 2》。这位住在德州新布朗费尔斯的音乐人保持着高强度的巡演节奏，在德州各大场馆和全美中型舞厅担任主打，偶尔也在科伊·韦策尔（Koe Wetzel）的专场中担任暖场，登上竞技场或露天剧场的舞台。到了2025年，也就是与麦康奈尔录完那张专辑五年之后，鲍恩把它重新听了一遍。

“当我重新听它的时候，我说，‘天哪，这张唱片比我记得的还要好。’”鲍恩告诉《滚石》。麦康奈尔为这张LP重新做了混音，在录制完成6年之后，鲍恩于9月推出了《The Version of Me You Get》。当时，它是鲍恩在混沌心境中写下的一本公开日记；回过头看，这张收录10首作品的专辑，是一位创作者在歌词和音乐上不断突破边界的肖像。

“我太爱这张唱片了，因为它是我有史以来最脆弱、最原始、最私密的一次表达，”鲍恩说，“我其实并没有刻意要让它变成那样。”

鲍恩从1998年起步，凭借《Who I Am》这样的情歌和《Saturday Night》这样的两步舞曲目，攀上了德州乡村音乐圈的顶端，但他的作品始终是乡村，而且常常是酒吧乡村（honky-tonk）。而《The Version of Me You Get》却给鲍恩沙哑的德州拖腔加上了不容忽视的摇滚棱角。开场曲《Rain》的第一句——“那是一场该死的风暴。差点没挺过来，真希望有人提前警告我”——把催生这张唱片的那股郁结直白地摊开。

同名曲以钢琴铺底，鲍恩在其中感念那些在他职业生涯中始终支持他的朋友和家人。在《Turpentine》里，他要一杯比大多数酒吧都倒得更烈的酒。而阴郁的《Weight on the Levee》是与丹·蒂明斯基（Dan Tyminski）的合作——蒂明斯基演唱的《Man of Constant Sorrow》曾被用于电影《逃狱三王》。这首歌由蒂明斯基和麦康奈尔共同写就，正是麦康奈尔提议请这位蓝草音乐人来参与。

“在我看来这根本不用想，”鲍恩说，“和‘常怀忧伤之人’一起唱他自己写的歌，怎么会出错？”

11月，鲍恩将同时进入双专辑周期。他2006年的专辑《Lost Hotel》将迎来20周年——正是这张唱片确立了鲍恩当时作为德州最大牌艺人之一的地位——他将以豪华版的形式纪念，其中收录未发行的录音室曲目、现场片段和小样。

“我不知道它是不是我最喜欢的一张，因为那很难说，但它是我最自豪的一张，”鲍恩这样评价《Lost Hotel》，“那时候我真的很努力，想向同行证明自己是个创作者，想争取暖场机会，想向人们证明我能做到。那是一张把头探出人群的唱片，而这样的唱片在艺术家的职业生涯里总是很重要的。”

鲍恩最终走出的这条职业道路，是大多数艺人从未达到的。他曾与麦康奈尔以及已故的基思·加蒂斯（Keith Gattis）合作制作了自己一些最重要的唱片。韦策尔把他列为影响自己的前辈。他和罗杰斯至今仍经常一起巡演，他还参与了2025年Cross Canadian Ragweed的重组巡演，8月在德州韦科市麦克莱恩体育场为一场售罄的演出开场。11月，他将在德州弗雷德里克斯堡的Hill Country Reserve音乐节担任主打。他还制作了Bleu Edmondson去年发行的回归EP。如今47岁的鲍恩说，正是这份留下的东西驱动着他。他清楚自己很可能永远不会有登顶排行榜的热门单曲，也不会在竞技场担任主打，但他找到的是自己乐于追求、也满足于持续创作的艺术。

“我已经建立了一份不错的职业，我可以想做多久就做多久，”他说，“这本身就是一种成功。我靠这个撑着。”