罗宾·威廉姆斯靠外星人喜剧走红，这5部科幻情景剧都在地球拍

一份盘点列出了五部故事完全发生在地球上的科幻情景喜剧，从1963年的《火星叔叔马丁》到让罗宾·威廉姆斯一炮而红的《默克与明蒂》，这条脉络横跨数十年。

情景喜剧这个词，通常让人想到家庭琐事或朋友聚会。但上世纪中叶，电视网觉得这个模式需要加点料，于是奇幻情景喜剧登场了——把传统情景喜剧的温情喜剧和奇幻元素混在一起，做出了《飞行修女》这样古怪的剧集，还有杰里·范·戴克为此推掉《吉利根岛》的那部《我的妈妈是辆车》。这些设定离谱的剧集居然真的受欢迎（《我的妈妈是辆车》除外）。观众开始追看《家有仙妻》里400岁的郊区女巫和《我梦见珍妮》里2000岁的精灵，两部剧的笑点大多来自人间背景与奇幻角色的碰撞，这个配方此后流行了几十年。

如今，完全设定在地球上的奇幻情景喜剧已成传统，它们靠的仍是当年那套反差。细分下去还有科幻情景喜剧，再细一点，就是完全发生在我们这颗星球上的科幻情景喜剧。这个分类听起来冷门，但回看电视剧史会发现它相当受欢迎。以下五部是最佳代表。

《火星叔叔马丁》是第一部奇幻科幻情景喜剧（如果把《马先生》算进去就另说），它立下的模板被后来几十部剧沿用。以今天的眼光看，一个450岁的火星人搬进年轻报社记者的公寓，设定显得老套，但那只是因为自1963年雷·沃尔斯顿和比尔·比克斯比同住一个屋檐下以来，这个公式被重复了太多次。剧中沃尔斯顿饰演“马丁叔叔”，一个坠毁在地球上的火星人，被比克斯比饰演的《洛杉矶太阳报》记者蒂姆·奥哈拉发现。马丁住进奥哈拉的车库公寓，两人约定保守他的火星身份，对外称他为马丁叔叔，奥哈拉则设法修好他的飞船。剧中马丁叔叔展示了不少特殊能力，包括动动食指就能用意念移动物体。该剧把“水土不服”的喜剧和“奇怪搭档”的动态结合，在1963年堪称新颖，它比《家有仙妻》和《我梦见珍妮》都早，还吸引过一些情景喜剧界的名人客串，包括《吉利根岛》的艾伦·黑尔二世，他1964年出现在《火星叔叔马丁》里，同年他和一众漂流者登上了那艘命运多舛的“明诺号”。

《歪星撞地球》证明，在《火星叔叔马丁》三十多年后，“外星人努力适应地球习俗”这件事依然好笑，而且足以撑起90年代最受欢迎的剧集之一。这部剧让一代人认识了约翰·利思戈。他饰演迪克·所罗门，一名以研究项目为名造访地球的外星人，同行者包括安全官莎莉·所罗门（克里斯汀·约翰斯顿饰）、可爱的傻瓜哈里·所罗门（弗伦奇·斯图尔特饰），以及信息官汤米·所罗门（约瑟夫·高登-莱维特饰）——他是外星小队中年纪最大的成员，却困在一具人类青少年的身体里。这群人伪装成普通人类家庭，同住一间阁楼公寓，笑料大多来自他们对90年代美国习俗的陌生。听起来是老套公式，但《歪星撞地球》是90年代最好的科幻剧之一。

《飞出个未来》算情景喜剧吗？它有情景喜剧所需的“情境”——一个家伙把自己冻起来，一千年后在未来醒来，面对一个他不再认识的地球。但就像马特·格罗宁最知名的作品《辛普森一家》一样，把它叫作情景喜剧几乎是一种简化。格罗宁2000年曾对BBC说，《飞出个未来》讲的是“拿未来和科幻的点子，对科幻做该做的事”。该做的事是什么？就像《辛普森一家》对美国式家庭给出了戏谑、颠覆却仍有温度的诠释，格罗宁似乎认为科幻也需要被拉下神坛——不是否定思辨小说整体，而是提醒大家，我们对未来的想象几乎肯定是错的。几十年来，科幻创作者用这个类型传递道德训诫，构建宏大未来图景只为向当下发出严肃警告。《飞出个未来》不同，它对2099年地球的描绘狂野、不可预测、毫不恭敬，一边调侃科幻，一边明显深爱着科幻，而且无可否认地好笑，也像《辛普森一家》一样始终保有温度。

《外星人阿尔夫》在80年代无处不在。和《火星叔叔马丁》一样，它围绕一个搬进加州郊区坦纳一家的外星人展开。但该剧没有只依赖“水土不服”的动态。阿尔夫（Alien Life Form的缩写）真名戈登·舒姆韦，由保罗·富斯科操偶、米丘·梅萨罗斯出演全身镜头，是个满嘴俏皮话、心地善良、对寄养家庭的宠物猫胃口极大的小个子。他抓住了一整代孩子的心，这些孩子很快又会迷上另一个俏皮的情景喜剧偶像——巴特·辛普森。阿尔夫的个性只是该剧成功的一部分。把外星人拿掉，《外星人阿尔夫》其实是一部相当标准的家庭情景喜剧，这让它离谱的高概念与出人意料接地气的角色和情境形成平衡，既亲切又奇幻，被证明是制胜配方。四季里阿尔夫几乎全程待在坦纳家，偶尔外出，最终导向了这部80年代科幻情景喜剧令人意外的暗黑结局——他被美国军方抓获。但这并非阿尔夫故事的终点，他不仅回归了1996年的电视电影《阿尔夫计划》，在该剧1990年结束后，他还在流行文化里存活了相当长的时间。

《默克与明蒂》是《欢乐时光》衍生出的最佳作品之一，也是罗宾·威廉姆斯的事业突破口。这位如今传奇的喜剧演员饰演来自奥克星球的外星人默克，任务是观察人类并向上级汇报，但他最终成了地球的正式公民。默克降落在科罗拉多，搬去和明迪·麦康奈尔（帕姆·道伯饰）同住，两人最终相爱，剧集讲述他们共同生活、努力隐藏默克身份的故事，而威廉姆斯的外星人始终被人类和人类习俗搞得晕头转向。与许多同类剧不同，《默克与明蒂》的核心是一位真正的世代级喜剧天才，全剧尽情展示威廉姆斯的能力，这奏效了。该剧至今仍是最佳的80年代情景喜剧之一，它融合了过往科幻喜剧的精华，也影响了后来的情景喜剧。默克最早在《欢乐时光》的“我最爱的奥克人”一集中登场，那集正是对《火星叔叔马丁》的戏仿；威廉姆斯的衍生剧最终成了那部剧的80年代版本，也以“外星人执行观察任务”的设定为《歪星撞地球》提供了蓝图。再加上威廉姆斯这样的天才，就凑齐了一部完全发生在地球上的经典科幻情景喜剧的配方。