河北
酒店宴会厅里，灯亮得晃眼，人声嗡嗡的。
我攥着辞职信走到主桌前，把工资单放在萧建国面前。
他低头看了很久，手指停在三块五那个数字上，没动。
我抬手指向台下。
沈碧云正端着酒杯，顺着我的手指看过来，脸上的笑僵住了，酒杯一歪，红酒洒在桌布上。
萧洪波站在台侧，手插在口袋里。
我听见自己说，萧总，我不干了。
01
腊月二十，马嫒又咳了一整夜。
我靠在床头，听她一声接一声地咳，胸口跟着一抽一抽地紧。
她怕吵醒我，把脸埋进枕头里，肩膀抖得厉害。
我假装睡着，手在被子底下攥成了拳头。
天没亮我就起来了。
厨房里熬上小米粥，把昨天的馒头热了热。
马嫒从卧室出来，脸色蜡黄，走路得扶着墙。
她扶着门框喘了几口气，才慢慢挪到桌边。
“今天去医院吧。”我把粥端到她面前。
“明天吧，明天你发工资，凑够了再去。”她坐下来，拿勺子的手在抖。
我没说话。
这次住院押金要八千，我卡里只剩两千出头。
上个月工资扣完社保只剩三千一，交了房租水电，给雅文打了五百生活费，就剩这些了。
雅文在省城念大二，每月五百是紧巴巴的，她从来没多要过一分。
手机响了，是医院打来的。
护士声音客气但冷淡，说床位紧张，今天不办入院就排给别人了。
我说好，马上来。
挂了电话，我翻出工资卡。
想着公司最近效益不错，萧建国上个月还在会上说，今年大家都能过个好年。
我这张卡里应该还能剩点。
银行柜台的小姑娘把卡插进去，敲了几下键盘，抬头看我。
“您确定要取完？”
“有多少取多少。”
她又敲了两下，把屏幕转过来。余额：3.5元。
我以为看错了，把脸凑近。没错，三块五。我愣在那里，小姑娘用同情的眼神看着我。
“是不是搞错了？我上个月工资三千多，这个月还有年终奖……”
“先生，要不您查一下明细？”
明细打出来，密密麻麻。
基本工资四千二，绩效扣款两千八，质量赔款一千五，社保补差六百，内部集资抵扣八百。
最后一项叫“管理费分摊”，扣了三百。
我盯着那张纸，手有点麻。
三块五。
我干了二十年，从三百块工资干起，一个月没缺过勤，没出过重大事故，到手三块五。
从银行出来，风刮在脸上，生疼。
我给车间老周打电话，问他工资到账没有。
老周支吾了半天，说他的也不对，但他不敢问。
他老婆也在住院，等着钱用。
“老黄，你资格老，你去问问吧。”
我挂了电话，直接去了公司。财务室门关着，我敲了三下，里面没应声。又敲了三下，沈强把门打开一条缝。
“老黄？什么事？”
“工资不对，我要查一下。”
他堵在门口没动。“系统出问题了，财务在修。过两天再说。”
“我老婆今天要办住院。”
“那我也没办法。”他笑了一下，“公司最近困难，你也不是不知道。”
我看着他，他看着我，那眼神像在看一个来要饭的。我攥紧拳头，又松开。
“沈经理，我干了二十年，从没跟公司红过脸。这个月工资不对，总得有个说法。”
“说法就是系统问题，等修好了补给你。行了吧？”他把门关上了。
门关得很轻，声音却闷得我耳朵嗡嗡响。
我在走廊里站了一会儿，财务室的门紧闭着，里面隐约传来沈强打电话的声音，听不清说什么，但语气松快得很，跟刚才完全两码事。
下午我去车间，老周凑过来问情况。
我摇头，他叹了口气，说他的工资也只剩几十块，老婆的药已经停了两天。
旁边几个老员工听见了，都围过来，七嘴八舌地说自己的工资也不对，有的被扣了“质量赔款”，有的被扣了“培训费”，名目五花八门，扣完都剩不下几个钱。
“我找过沈强，他让我签了个绩效确认单，说不签就不发工资。”老周说。
“我签了。”另一个老师傅低头，“不签不行啊，孩子等着交学费。”
我没签过。
但我的钱也没了。
刘姐在旁边抹眼泪，她男人去年工伤走了，就靠她一个人养两个孩子，这个月工资到手四十二块。
王师傅蹲在地上抽烟，一根接一根，烟灰掉在鞋面上也不管。
车间里机器都停了，二十多号人站在那儿，你看看我我看看你，谁也没主意。
“老黄，你是主管，你得替我们出头。”刘姐拉着我胳膊。
“我知道。”我说，“给我两天时间。”
晚上回家，马嫒问我今天去医院没有。
我说去了，医生说再等两天。
她看了我一眼，没再问。
她知道我在撒谎，我也知道她看出来了。
两个人都不说，屋子里静得只有她偶尔的咳嗽声。
半夜，我睡不着，坐在阳台上抽烟。马嫒从屋里出来，给我披了件外套。
“建明，要不我回娘家借点。”
“不用。”我把烟掐了，“你回去睡，外面冷。”
她没动，站了一会儿，说：“雅文打电话来了，说想休学一年，先工作。”
“不许。”我声音大了点，“她念她的书，钱的事我来想办法。”
马嫒回屋了。
我坐在阳台上，脑子里翻来覆去地想那三块五。
四千二的工资，扣到最后剩三块五。
这不正常，肯定有人在搞鬼。
老周、刘姐、王师傅，二十三个人，一人扣几千，加起来就是几十万。
这些钱去哪了？
天快亮的时候，我给林伟泽发了条信息：明天中午，食堂后门等我。
林伟泽是我带出来的徒弟，脑子活，会查账。现在在技术部，跟财务打交道少，不显眼。我得弄清楚，我的钱到底去了哪。
02
林伟泽比我小十七岁，刚进公司那会儿毛手毛脚，机床参数调不明白，我手把手教了三个月。
后来他自己考了会计证，转去技术部做成本核算，算是半个财务口的人。
中午食堂后门没人。我蹲在台阶上吃馒头，林伟泽端着饭盒过来，在我旁边坐下。
“师傅，你脸色不好。”
“伟泽，帮我查个东西。”
我把工资明细给他看。他翻了两页，眉头皱起来。吃了几口饭，忽然停住。
“师傅，这个‘质量赔款’不对。你这条生产线去年没有质量事故记录，我核过成本，赔付率为零。”
“那钱去哪了？”
“工资从公司账户出去，先到财务内部户，再分到各个车间。你这笔钱，没进车间账。”
他把饭盒放下，声音压低了。“我今晚去财务系统里看看，技术部有后台权限，能查流水。”
“小心点。沈强盯着财务盯得紧。”
“知道。”
第二天晚上十一点多，林伟泽给我打电话，声音发紧。
“师傅，你明天来趟公司，别从正门走，从东边货梯上来。”
“查到了？”
“查到一半。你的工资从公司账户转出去了，转到一个叫‘鑫达商贸’的公司。我查了工商信息，法人是沈强。”
我心里咯噔一下。
“不止你一个人。老周、刘姐、王师傅的工资都转了。总共二十三个人，金额加起来四十多万。”
“鑫达商贸是干什么的？”
“经营范围写的五金建材，但没实际业务。就是个空壳。”
我攥着手机，手心的汗把屏幕弄湿了。“伟泽，你把记录拷出来。”
“我已经存了。但是师傅，我得跟你说清楚，这些只能说明钱被转走了，不能证明是沈强贪污。也可能有合同、有发票，走的是采购款。”
“你信吗？”
电话那头沉默了几秒。“我不信。但我不能凭不信就去告人家。”
“你把东西给我就行。”
第二天上午，我从货梯上了楼。
林伟泽在技术部后面的杂物间等我，递给我一个U盘。
杂物间里堆着旧电脑和纸箱，灰很大，光线从高窗漏进来，照得空气里全是浮尘。
“师傅，还有件事。沈强昨天找我谈话了，说技术部要调整，让我下周去仓库报到。”
“他发现你了？”
“应该没有。可能只是巧合，但我不放心。东西你收好，我电脑里的已经删了。”
我把U盘揣进内衣口袋，拍了拍他肩膀。他肩膀绷得很紧，嘴角抿着，想笑又笑不出来。
“伟泽，师傅连累你了。”
“师傅，你说这话就见外了。当年要不是你教我，我现在还在车间搬铁块呢。”
从公司出来，我在路边站了很久。
四十多万，二十三个人，每人被扣几千到上万不等。
钱去哪了？
鑫达商贸是什么来头？
沈强一个人吃不下这么多，背后肯定还有人。
我想起萧建国。
公司是他一手创起来的，从租一间破厂房到现在两百多号人。
前年他心梗住院，出来之后就把财务全交给了沈碧云，自己只管大局。
他知不知道这事？
还是知道了装不知道？
我得告诉他。
03
萧建国的办公室在四楼最里头，门常年虚掩着，里面飘着中药味。他心脏不好，常年吃丹参片，桌上摆着血压计。
我敲门进去的时候，他正靠在椅子上闭目养神。听到脚步声，睁开眼，冲我点点头。
“建明啊，坐。”
我坐下，不知道从哪开口。他看了我一眼，把血压计往旁边推了推。
“脸色不好，家里有事？”
“萧总，我工资这个月不对。”
“不对？多少？”
“到手三块五。”
他愣了一下，坐直了身子。“三块五？不可能吧，你是不是看错了。”
我把工资单和银行明细递过去。他接过去，戴上老花镜，一行一行看。看到“质量赔款”的时候，他停了一下，手指在纸面上敲了敲。
“这个赔款，去年咱们那条线不是没出过事吗？”
“对。我问了财务，说是系统问题。”
他放下明细，沉默了一会儿。我看着他，等他说话。他端起茶杯喝了一口，又放下。杯盖磕在杯沿上，叮的一声。
“建明，公司最近资金紧张。碧云跟我提过，有些账目要调整。你的钱不会少，可能就是晚几天。”
“萧总，不光是我。老周、刘姐他们都被扣了。加起来好几十万。”
他皱了皱眉，但很快又松开了。“这样，你先回去，我问问碧云。财务的事现在她管，我不太插手。”
“萧总……”
“我知道你困难，马嫒住院要用钱。我让财务先给你预支一点，行不行？”
他拿起电话拨了内线，说了两句。
放下电话，冲我笑了笑。
笑的时候眼角堆起皱纹，看着还是从前那个老萧。
可我觉得他眼神里有什么东西闪了一下，像是躲，又像是累。
“碧云说下午就办。你先回去照顾马嫒，别太着急。”
我站起来，走到门口又回头。他重新靠回椅子上，闭着眼，手搭在扶手上，指头无意识地敲着。我想说什么，嘴张了张，到底没说出口。
从办公室出来，在走廊拐角碰见沈碧云。她穿着藏青色套装，头发盘得一丝不乱，手里拿着一沓文件。看见我，笑了一下。
“老黄，萧总跟我说了。你放心，我下午就让人处理。系统最近是有点问题，好多人的工资都出错了。”
“麻烦沈总了。”
“客气什么，都是老员工。”她拍了拍我胳膊，手很轻，指甲修得圆圆的，“对了，伟泽那孩子你带得不错。听说技术部要调他去仓库？我回头帮他说说。”
我看着她，她也看着我。笑容温温柔柔的，眼睛却没什么温度。
“不用了，年轻人多锻炼锻炼也好。”
“那也行。”她侧身走过去，高跟鞋敲在地砖上，哒哒哒，一下一下，节奏稳得很。
下午，财务果然给我转了五千块，备注写的是“预支工资”。我取了钱去医院交了押金。马嫒住进病房，挂上水，脸色慢慢缓过来。
晚上雅文打来电话，问她妈怎么样。我说没事，住上院了。她沉默了一会儿，说爸，我还是想休学。
“你再说这个我生气了。”
“可是爸，你一个人扛太累了。”
“累不累是我的事。你把书念好就行。”
挂了电话，我坐在医院走廊的长椅上。
消毒水的味道钻进鼻子，旁边有个老头在啃馒头，一口一口，嚼得很慢。
我摸了摸内衣口袋里的U盘，硬硬的还在。
萧建国让我别急，沈碧云说系统问题，沈强关上门不理我。
所有人都在告诉我，没事，等一等。
可老周的老婆停药两天了，刘姐的儿子下个月要交学费，王师傅的老娘还在养老院等着钱续费。
等不了。
我掏出手机给萧洪波发了条信息：洪波，你方便见一面吗？有东西给你看。
04
萧洪波是萧建国和前妻的儿子，在公司做副总，管生产和安全。
四十岁，脾气比他爸硬，跟沈碧云一直不对付。
沈碧云进门那年，萧洪波已经上大学了，两个人面子上过得去，底下从没热络过。
我们约在城东一家小茶馆见面。他来得比我早，坐在角落里，面前摆着一壶普洱，没怎么动。
“黄叔，坐。”
我把U盘放在桌上，推过去。他没急着拿，先给我倒了杯茶。
“我爸知道吗？”
“我跟他说了，他让我等。”
萧洪波端起茶杯抿了一口，放下。“等多久？等沈碧云把钱转干净？”
“你早知道？”
“怀疑过。财务归她管之后，采购价格高了，供应商换了一批，我说不上话。我爸身体不好，我不想跟他吵。”
他把U盘收进口袋。“里面的东西我找人看。黄叔，你先别声张。”
“我等不了太久。马嫒的病要钱，雅文还想休学。”
“年会之前我给你信。”他看了看表，“我爸那边，你先别再去说了。他心脏受不了。”
我点了点头。他站起来要走，又停下。
“黄叔，有件事我得提醒你。沈碧云做事滴水不漏，光凭工资转账，扳不倒她。得有别的。”
“什么意思？”
“鑫达商贸只是个小口子。她真正动的是公司的大账。你想想，有没有见过什么文件，跟采购、抵押、担保有关的。”
我想了想。
去年底去萧建国办公室送生产报表，桌上放着一份合同，萧建国在看，沈碧云站在旁边。
我只扫了一眼，看到“抵押”两个字。
当时没在意。
“见过一份抵押合同，在萧总办公室。”
“什么内容？”
“没细看。好像是拿厂房抵押贷款。”
萧洪波的眼神变了。“厂房抵押？我爸从没提过。”
“也可能是别的项目，我没看清。”
他坐回去，重新倒了杯茶。“你回忆回忆，那份合同是什么时候的事，上面有什么特征。”
“去年十二月初。封面是牛皮纸，左下角有一行手写的编号，红笔圈的。”
“红笔圈过？”
“对。我送报表的时候扫了一眼，印象挺深，因为那编号写得很潦草，但红圈画得很重。”
萧洪波沉默了一阵，手指在桌面上来回划。“黄叔，这事比我想的大。你先回去，年会之前别跟任何人提。”
他走了之后，我一个人在茶馆坐了很久。
茶凉了，服务员过来问要不要续水，我说不用了。
脑子里翻来覆去地想那份合同。
当时沈碧云看见我进来，顺手把合同翻了过去，动作很快，但我还是看见了封面上的字：抵押借款合同。
借款方是公司，出借方是谁，我没看清。
回去的路上，我给马嫒买了碗馄饨。她靠在床头，吃了几口就放下了。
“建明，我明天想出院。”
“刚住进来，出什么院。”
“钱省着点。我这病也不是一天两天的事。”
我没接话，把馄饨碗收走，给她倒了杯热水。她握着杯子，手指关节发白，瘦得皮包骨。我别过头去，假装看窗外。
腊月二十五，公司发通知，年会定在腊月二十八，地点在城西的华庭酒店。往年年会萧建国都会讲话，今年通知上写的是沈碧云主持。
我把通知拍了张照发给萧洪波。他回了一个字：来。
年会前两天，林伟泽从仓库给我打电话，说沈强找过他，问他有没有把什么不该给别人的东西给别人。
林伟泽说没有，沈强拍了拍他肩膀，说好好干，仓库也是重要岗位。
“师傅，我有点怕。”
“怕什么，你什么都没做。”
“就是因为什么都没做才怕。他们知道我查过账。”
我让他把手机录音打开，以后沈强再找他，留个心眼。他答应了。
年会那天下午，我回家换了件干净衬衫。马嫒问我晚上回不回来吃饭，我说公司有活动，可能晚点。她没多问，只说少喝点酒。
出门前，我把U盘里的东西拷了一份到手机里，又打印了两份纸质材料，一份塞在衣服内兜，一份放在电动车座垫下面。
想了想，又把家里那张全家福翻出来看了一眼。
照片上马嫒还没生病，雅文穿着校服笑得很开心，我站在她们后面，头发还是黑的。
我把照片放回去，给雅文发了条信息：好好念书，别想别的。
她回：爸，你也是。
萧洪波发来信息：东西准备好了。今晚见机行事。
我回了个好，骑上电动车往酒店去。风很大，吹得眼睛发酸。路灯一盏一盏往后跑，像要把什么甩在身后。
05
华庭酒店的宴会厅里摆了二十桌，红桌布，金椅套，台上挂着“奋进二十载，同心向未来”的横幅。
公司两百多号人坐得满满当当，嗑瓜子、喝茶、大声说笑，热闹得很。
我进去的时候，沈碧云正站在主桌旁边招呼客人。
她换了件暗红色旗袍，领口别了枚珍珠胸针，头发盘得高高的，笑起来眉眼弯弯，像个好客的女主人。
萧建国坐在主位上，脸色还行，正跟旁边的老客户说话。
萧洪波在台侧调试音响，看见我进来，微微点了下头。
我找到车间那桌坐下。老周、刘姐他们都在，一个个面色发沉。老周凑过来小声问：“老黄，今晚有说法没有？”
“先吃饭，别急。”
菜一道一道上，酒一杯一杯倒。
我没什么胃口，夹了两筷子青菜就放下了。
老周给我倒酒，我没喝，换成了茶。
刘姐在旁边低声说，她儿子下学期的学费还没着落，如果再不发工资，她只能去借高利贷。
我说别急，今晚有结果。
七点半，沈碧云上台致辞。
她声音清亮，讲公司去年业绩增长，讲明年规划，讲萧总身体不好还坚持工作，说着说着眼眶还红了。
台下有人鼓掌，有人叫好。
她讲完，又说今年公司遇到了暂时困难，希望大家理解，共渡难关。
我听着，手伸进内兜摸了摸那份材料。
沈碧云讲完，轮到萧建国。他站起来，扶着桌子走到台前，麦克风拿在手里有点抖。
“感谢大家一年来的辛苦。公司能有今天，靠的是在座各位。别的我不多说了，今年大家好好过年，明年咱们再上台阶。”
他鞠了个躬，台下掌声响起来。
我看着他花白的头发，想起二十年前他在车间里跟我们一起搬铁块的样子。
那时候他四十出头，嗓门大，脾气急，但逢年过节会自掏腰包给工人发红包。
他讲完话往台下走，经过我这一桌时停了一下，冲我点点头。我也点头，没说话。
萧建国坐下后，沈碧云又拿起麦克风，说接下来是自由表演时间，大家吃好喝好。
音乐响起来，有人上去唱歌，有人敬酒，厅里热闹得跟开了锅似的。
我站起来，端着茶杯往主桌走。路过萧洪波身边时，他低声说了句：“准备好了？”
“嗯。”
主桌坐了十二个人，萧建国坐中间，沈碧云在左边，萧洪波在右边，其他都是公司高层和老客户。我走过去，在萧建国旁边站定。
“萧总。”
他抬头看我。“建明？怎么了，坐啊。”
“我不坐了。”我从内兜掏出辞职信和工资单，放在他面前。“萧总，我不干了。”
他愣住了，低头看那张工资单。手停在“实发金额”那一栏上，三块五那个数字不大，但印得很清楚。他看了很久，眉头越拧越紧。
“建明，你这是……”
沈碧云正端着酒杯跟人碰杯，顺着我的手指看过来。
她的笑还挂在脸上，但眼神变了。
酒杯在手里歪了一下，红酒泼出来，洒在暗红色旗袍上，看不出痕迹，但桌布上洇开一片。
她低头去按手机，屏幕亮了，白光映在她脸上。她抬头看我，嘴唇动了动，没发出声音。
萧建国顺着我的手指看过去，又转回来看我。
“建明，到底怎么回事？”
“萧总，我干了二十年，工资从三百块涨到四千二。这个月到手三块五。我问财务，说是系统问题。我找沈总，她说等等。我等了八天，马嫒的手术费还没凑齐。”
厅里渐渐安静下来，唱歌的停了，敬酒的也停了。几十双眼睛看过来。
萧建国低头又看了一眼工资单，然后抬头看沈碧云。沈碧云已经从座位上站起来，脸上重新挂上笑，走过来。
“老黄，有什么事咱们私下说，别搅了大家的兴致。”
“沈总，我等了八天，你今天给我个说法就行。”
“不是说了系统问题嘛。”她转向萧建国，声音柔下来，“老萧，财务系统最近在升级，好些人的工资都算错了。我让沈强在弄，过两天就补上。”
萧建国没说话，看着我。我看着他，又看了看台侧。萧洪波已经走到台边，手插在口袋里。
“系统问题？”我从口袋里掏出几张纸，展开放在桌上。
