河北
参考来源：百度百科叶利钦词条、百度百科中俄关系词条、百度百科苏联解体词条、外交部历史公开档案、鲁培新外交回忆录、澎湃新闻《我见证了叶利钦首次访华》、钱其琛《外交十记》、人民网叶利钦访华纪实、新华社1992年叶利钦访华相关报道
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1992年12月17日上午十点刚过，北京首都国际机场的停机坪上，北方冬天特有的干冷北风一阵阵扫过跑道。
远处天际线先出现一个黑点，接着机身轮廓逐渐清晰——一架涂着俄罗斯联邦白蓝红三色标志的伊尔‑96专机，正缓缓降低高度，对准跑道中线，轮胎稳稳压上地面，先是轻轻一顿，随即扎实抓牢水泥道面，减速滑行，最后停在指定机位。
机场一侧早已被来自世界各地的文字记者、摄影记者围得水泄不通，长枪短炮的镜头齐刷刷对准舱门方向。
外交部礼宾司的工作人员、机场地勤、负责安全的各方人员，各自站在预定位置待命。
风很大，不少人裹紧了身上的大衣，却没有人离开。
舱门缓缓开启，舷梯车对接到位。
一个身影出现在舱门口——身材高大，身形魁梧，那是刚刚就任俄罗斯联邦第一任总统的鲍里斯·叶利钦。
他迈步走下舷梯，身后是夫人奈娜·叶利钦娜，再往后，是长长一串随行代表团成员。
一行人踏上北京的土地，这是苏联正式解体之后，俄罗斯联邦国家元首第一次踏进中国国门。
整趟访问的时间，白纸黑字写在行程表上：1992年12月17日至19日，三天两夜，日程从落地那一刻起就被排得满满当当。
在专机落地之前，全世界的目光其实更多地停留在俄罗斯本土。
1991年12月，苏维埃社会主义共和国联盟这个曾经横跨欧亚大陆的庞然大物，在各方力量的拉扯下走向终结，十五个独立国家从原有的框架里走出来。
叶利钦在选举程序之后成为俄罗斯联邦第一任总统，接手的是一个内部千头万绪、百废待兴的国家。
这一趟北京之行，并不是临时起意。
前期的外交铺垫，前后花了将近一年时间。
1991年12月27日，中俄双方签署会谈纪要，完成了从苏联到俄罗斯联邦的外交关系继承手续，中国正式承认俄罗斯联邦的合法地位。
随后，1992年1月，中俄外交人员在纽约联合国会场完成第一次当面接触；同年3月，俄罗斯外长科济列夫带队访华；11月，中方外交人员回访莫斯科，当面见到了叶利钦本人。
这一轮接一轮的磋商、见面、摸底，全都是在为这一次正式访华铺路。
外界流传着一段出自俄方随行人员口述的轶事。
人民大会堂的欢迎国宴上，53度的茅台被端上主桌，整场宴会期间叶利钦举杯频次很高，累计饮用量接近一斤。
宴会散场，热闹褪去，代表团入住钓鱼台国宾馆。
就在启程返回莫斯科之前的那一段时间里，封闭的套房内部，这位对外始终保持外放姿态的国家元首，出现了持续的情绪波动，随行人员在门外，听见了断断续续持续约半小时的哭声。
这件事没有登在任何一份对外发布的公报里，也不在官方新闻稿的行列，它只是流传在外交亲历者之间的一段口述。
很多网络上的传播片段，喜欢把整件事简化成"酒喝多了之后的失态"。
可如果只是酒醉，为什么偏偏要挑访华这段行程？
三天的时间排得满满当当，会谈、文件签署、双边沟通一项接一项，国宴喝酒只是其中很小的一环。
专机落地北京的那一刻，外界很少有人完整想清楚：代表团从莫斯科出发的时候，俄罗斯国内到底是一副什么光景。
为什么有那么多人建议推迟行程，叶利钦却坚持按既定日期飞来？
国宴餐桌上的推杯换盏，钓鱼台封闭房间里的那段插曲，三天下来签署的二十四份双边文件，这几件事串在一起，才能拼出1992年冬天这趟跨国访问相对完整的面貌。
下面，顺着真实发生的时间节点，把整趟访问的前前后后，一件件摊开来讲。
【一】苏联解体之后，1992年俄罗斯本土的真实处境
要把这一趟访问讲明白，得先把时间往前拨，看看1992年的俄罗斯到底处于什么状态。
1991年12月26日，苏联最高苏维埃举行了最后一次会议，投票通过了最后一项决议，宣布苏联停止存在。
曾经横跨欧亚大陆的超级大国，就此彻底退出历史舞台。
俄罗斯联邦继承了苏联绝大部分的国土、军队、外交机构，也一并接手了大量历史遗留的债务和一堆剪不断理还乱的现实难题。
1992年全年，俄罗斯国内处在剧烈的社会震荡之中。
这一年年初，一套全新的经济改革方案开始落地执行，最直观的变化，是市场物价管制全面放开。
放开管制的那段时间，市面上各类日用消费品价格短时间内成倍往上蹿。
货架上的标价签换得比什么都快，老百姓手里的卢布，购买力肉眼可见地缩水。
比物价更棘手的，是工业体系的断裂。
过去几十年里，苏联各个加盟共和国之间，你出原材料、我出零部件，靠着一条条跨共和国的产业链互相支撑着生产。
苏联一解体，这条链条生生被扯断。
乌克兰的、白俄罗斯的、中亚几个共和国的工厂不再向俄罗斯的工厂供货，俄罗斯本地的工厂也拿不到从前的配套件。
生产线一台台停下来，大批产业工人面临收入缩减甚至失业的处境。
莫斯科街头，商店货架经常出现空缺，日常生活物资的供给时断时续。
超市里排着长队，货架上一片片空白，这种画面成了那段时间很多人的共同记忆。
民众的生活质量明显下滑，社会情绪一天比一天紧绷。
更让局面雪上加霜的，是内部的权力摩擦。
俄罗斯最高苏维埃（议会）与总统办公机构之间，围绕权力分配、改革路径的争论越来越激烈。
议会内部不同派系立场分歧巨大，今天吵这个，明天争那个，总统府和议会大楼之间的对峙，几乎贯穿了整个1992年。
叶利钦的总统宝座，坐得并不安稳。
对外交往的方向上，俄罗斯把大量的外交资源投向了西方欧美国家。
俄方对外释放的信号很明确，希望融入西方既有的国际体系，期盼拿到大规模的外部资金援助，好用来稳住国内摇摇欲坠的经济盘面。
欧美多国也发表了口头表态，欢迎俄罗斯完成社会制度层面的转变。
可表态是一回事，真金白银的援助落地又是另一回事——实际到位的资金规模，远远低于俄方最初的预期。
地缘层面，北约组织向东扩张的前期筹备工作已经悄悄启动，距离俄罗斯的国土边界越来越近。
外部拿不到想要的支援，内部危机又持续发酵，俄罗斯的外交布局，必须开辟新的方向。
把地图铺开，国土的东边，就是正在稳步推进自身发展的中国。
中苏两国过往几十年，关系有起有伏。
有大规模协作往来的火热阶段，也有双边关系陷入冷淡对峙的时期。
苏联解体尘埃落定之后，中国迅速完成了对俄罗斯联邦的外交承认，双方很快开启了全新的双边沟通渠道。
1992年，中俄两国的外交人员，频繁穿梭在莫斯科与北京之间。
到了下半年，俄方内部其实有过不同声音——有幕僚建议叶利钦，国内局势这么动荡，不如先留在本土处理内部那些棘手问题，出访中国的计划可以往后推一推。
叶利钦没有采纳推迟行程的意见，坚持按照既定日期，开启这趟访华之行。
从莫斯科飞往北京，专机要飞好几个小时。
飞机上的代表团成员，心里都清楚这一趟背负的任务。
这绝不只是一次礼节性的出国串门。
这是俄罗斯联邦成立之后，本国最高级别的代表团第一次前往中国，要面对面磋商一大堆双边议题。
代表团里，外交、经贸、科技、军事各业务板块的负责人都在，随行人员队伍规模庞大，每一个分组，都带着各自领域需要坐下来谈的议题清单。
【二】访华接待筹备，礼宾方案的逐项敲定
话说回来，叶利钦这趟访华，中方的接待筹备其实很早就启动了，而且细节抠得很细。
早在1992年8月下旬，俄方便正式向中方提交了叶利钦访华的建议日期。
到了10月，俄罗斯副外长库纳泽抵达北京，双方就访问的全部细节、将要签署的各类文件草案，展开了多轮细致的磋商。
大到联合声明的文本措辞，小到宴会菜单、酒水种类、住宿地点，全部被拿出来反复核对、逐项打磨。
这里有个背景要说清楚。
1992年那会儿，国内已经完成了一轮国宴礼宾改革。
按照改革后的常规做法，外事欢迎宴会不再提供高度烈性白酒，宴会上的酒水，以葡萄酒、黄酒这类低度酒为主。
这是大趋势，也是规范。
可问题在于，俄方客人有自己的生活习惯。
俄罗斯民族长久以来保有饮用烈性酒的传统，叶利钦本人的酒量，在外交圈里也是出了名的。
俄方先遣组提前和中方礼宾部门交换了信息，明确告知叶利钦有饮用烈酒的习惯。
光上低度酒，恐怕不太对得上客人的胃口，也不利于宴会气氛的拉近。
礼宾工作人员还翻了不少过往接待东欧、俄罗斯外宾的档案记录，发现一个细节——俄方人员普遍不太吃海参这类海产食材。
于是接待团队直接把传统国宴菜单里的葱烧海参给剔掉了，改换成更合俄罗斯人口味的菜式。
热菜加大分量，菜品口味偏向肉食，配菜搭配也重新调整过，方方面面都在往俄方饮食习惯上靠。
宴会酒水的选择，成了接待方案里一个需要专门斟酌的环节。
要是完全照着常规礼宾改革的要求来，全程只上葡萄酒，从流程规范上讲没有任何问题。
但考虑到这是俄联邦总统的首次正式访华，再结合俄方人员的生活习惯，接待团队向上提交了特殊申请，建议这次欢迎国宴破例，在主桌启用53度的茅台。
这一笔申请批下来之后，整桌的细节就全活了。
菜单、酒水、住宿场地、行车路线、记者采访点位、安保预案，几十项细分条目，一轮又一轮修改调整，直到代表团抵达前才算基本敲定。
住宿地点，最终选定钓鱼台国宾馆的十八号楼。
这栋楼配套设施齐全，会客、休息、办公一应俱全，历次外国元首访华，经常被安排住在这里。
楼区周边环境安静，安保条件完备，既方便举行小规模内部会谈，也能让代表团人员安稳休息。
行程表也排得很密。
12月17日上午机场抵达仪式，下午多场双边会见，晚间人民大会堂大型欢迎国宴；12月18日，会谈、文件签字仪式，还有钓鱼台内部的小型宴会；12月19日，安排一段简短的参观活动，之后结束全部行程，专机启程返回莫斯科。
一切筹备工作全部落地，就等着12月17日专机降落北京。
【三】人民大会堂国宴现场，茅台上桌的完整现场记录
12月17日晚上，人民大会堂宴会厅灯火全开。
巨大宴会厅里摆放着数十张宴会圆桌，主桌被安排在宴会厅靠前的核心位置。
中方、俄方的主要代表依次落座，现场还安排了翻译人员、礼宾工作人员和新闻摄像人员。
宴会厅的空气里，飘散着茅台酒独有的酱香气味。
按照已经敲定的方案，只有主桌摆放茅台，其余各桌沿用改革之后的常规国宴酒水。
这一点，现场工作人员后来在回忆里都有提及。
宴会顺着既定流程推进，致辞、祝酒轮番进行。
现场亲历者鲁培新留下过公开回忆，宴会上叶利钦的情绪相当高涨，举杯的频次很高。
至于当晚到底喝了多少，不同亲历者事后的记录存在细微出入——一部分记录写的是半斤出头，另一部分现场记述写的接近一斤。
两种说法都出自现场参与接待的人员，各说各话，谁也没有办法当场拿个秤去量。
席间还有一段广为流传的小插曲。
桌上的菜品口味偏清淡，叶利钦拿起盐瓶，打算往自己餐盘里加盐。
坐在一旁的俄罗斯外长科济列夫出声，建议他改用酱油来调味。
叶利钦听完，笑着对身边的中方陪同人员讲了一句话：外长给我的建议，我并不是每一条都会听从。
这句话一出口，现场的气氛明显热络起来，在场的人大多露出笑意。
这段对话后来被写进外交回忆录里，成了访华国宴上被反复提及的片段。
顺便说一句，这句话听着像是随口玩笑，背后多少也能咂摸出一点代表团内部不同路线之间的微妙——科济列夫属于俄罗斯内部偏向西方路线的一派，在访华这件事上，代表团内部本来就不是铁板一块。
宴会的流程前后跨度数小时。
宴会临近尾声，俄方礼宾官员找到中方工作人员，转达叶利钦的意思——他对茅台的口感表示认可，希望能再多带一点回去。
中方随后确定，赠送两箱茅台作为国礼，交给代表团带回莫斯科，方便他回国之后继续饮用。
国宴散场，宴会厅的灯光逐步调暗。
记者、摄像、大批随行工作人员陆续离开人民大会堂。
叶利钦和夫人，加上俄方核心代表团成员，乘车离开人民大会堂，车队沿着长安街一路向西，驶向钓鱼台国宾馆十八号楼。
夜晚的钓鱼台园区，树木早已落尽叶子，路灯投下昏黄的光。
代表团车辆驶入园区大门，安保岗哨完成核验，车在十八号楼门前停稳。
一行人下车，走进楼里。
白天连续数小时的机场仪式、双边会见，再加上跨度数小时的国宴，所有人都累得够呛，大部分俄方随行人员各自回到分配好的房间休息。
公开的新闻报道到此截止。报纸、电视镜头捕捉到的，全部都是闪光灯之下，神态从容、谈笑风生的画面。大楼紧闭的房门背后发生的事情，不会出现在对外播放的新闻素材当中。
【四】
公开行程表上，12月18日早上八点半，新一轮双边会谈就要准时开启。
留给叶利钦的休息时间，算下来并不宽裕。
代表团大部分随从人员回到自己房间之后，一部分俄方贴身工作人员依旧在套房外间待命。
里屋的房门关上，外面只能隐约听见房间内部传来些动静。
门外值守的俄方人员，捕捉到了房内传出的压抑哭声——声响断断续续，前后持续了大概半小时。
房间的桌面上，还摆着国宴结束之后送过来的瓶装茅台，没有大量开封饮用的痕迹。
没有摄像机镜头，没有纸笔现场记录，只有门外值守人员的亲身见闻。
没有人能确定，房间里面究竟是哪一桩、哪几桩现事，让这位身形高大的国家元首陷入情绪波动。
是连日高强度行程带来的身体透支，还是国内堆积如山的各类难题不断涌上脑海，又或是多种因素叠在一起，催生出的情绪释放——所有这些，都只存在于那扇门后。
随着天色渐亮，随着清晨第一缕光洒进钓鱼台园区，被重新收拢、掩藏。
而当十八号楼的大门在清晨再次被推开，走出来的人已经换好那副惯常的从容神态，准备投入到又一天的密集日程里，仿佛昨夜的一切从未发生过。
可就是在这样一片看似风平浪静的晨光里，代表团内部的电报线路已经悄悄忙碌起来，几小时后那份摆在会谈桌上的文件草案，会让所有门外的人都没有余暇再去回想，那扇门后那半个小时里，究竟藏着怎样的重量……
