山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
老李头和老赵头，隔着一道墙，二十年没说过一句话。
起因，是墙根下那一尺宽的地界。
两家打过架，报过警，法院的传票收过三回。
今年腊月，老赵头半夜倒在了自家院子里。
第一个发现他的，是那个发誓"死也不踏进他家半步"的老李头。
可他翻过墙的那一刻，看到院子里的东西，整个人都愣住了……
腊月初七，夜里下了一场大雪。
老李头是被冻醒的。他睡在东屋，老伴去世后，炕头总是凉的。他裹着棉袄坐起来，听见窗外有动静，沙沙的，像有人在扫雪。
他披衣下炕，趴在窗台上往外看。
雪已经没过了脚脖子。月亮从云缝里漏出来，把院子照得发青。隔着那道半人高的砖墙，对面赵家的院子里，有个黑影弯着腰，一下一下地，把雪往墙根下推。
是老赵头。
七十一岁的人了，背驼得像张弓，手里的铁锹比他人还高。
老李头冷哼一声，骂了句："大半夜的，作什么妖。"
他放下窗帘，回炕上躺着，可再也睡不着。
他知道老赵头在干什么。
墙根下那一尺地，二十年来，两家人都当命根子守着。
事情得从二十年前说起。
那年，两家同时翻盖房子。李家盖东屋，赵家盖西厢，中间一堵砖墙，是老辈人砌的。
动工前，老李头拿卷尺量了一遍，说："老赵，你家的地基，压了我家一尺。"
老赵头正蹲在地上抽烟，头也没抬："你量错了。"
"我量了三遍。"
"那你就量第四遍。"
老李头火了，把卷尺往地上一摔："你是不是欺负我家没人？"
那年，老李头的儿子在外地打工，家里只有他和老伴。老赵头的儿子倒是在村里，当着个小队长，三天两头有人来串门。老李头心里憋着一股劲：人家势大，就能占我的地？
老赵头也觉得冤。那一尺地，是他爹临终前亲手指给他的，说"这墙往你这边挪一尺，是当年两家换的，有口头约定"。可当年的见证人早死了，没凭没据。
话赶话，两个人从吵嘴到推搡，从推搡到动手。
老李头的老伴去拉，被推了个趔趄，磕在了砖头上，缝了四针。
从那天起，两家的门朝着不同的方向开，两家的狗见了面都要龇牙。
后来的二十年里，那一尺地成了一道看不见的线。
老李头在墙根下种了一排冬青，说是"划界"。老赵头第二天就把冬青连根拔了，换成一排带刺的酸枣。老李头又在酸枣前面垒了半截砖，老赵头在砖上浇了一层水泥。
村主任来调解过，镇上的司法所来过，连县里的法院都立过案。可每一次，只要有人拿着卷尺走到墙根，两个老头就像两只斗红了眼的公鸡，谁也不让谁。
村里人背地里叫他们："墙根仇家"。
腊月初八，早上，雪停了。
老李头起得晚，一出门，愣住了。
墙根下，他家这一侧，积雪被人清得干干净净。
不是他清的。
他低头看了看，雪铲得很齐，露出了底下青灰的砖缝，一道一道，像刀削的。再往墙那边看，赵家院子里的雪，也被推到了墙根下，堆成了一道雪埂。
老李头心里一紧：这老东西，是不是又借着扫雪，把雪埂往我这边推？
他撸起袖子，抄起扫帚，气呼呼地翻过了半截墙，想去量量那雪埂到底越没越界。
走到墙根，他停下了。
雪埂是堆在赵家那一侧的，离界线还差着一巴掌。
而他脚下，那片被清出来的地面，正是他家的那一尺。
不是赵老头越界。
是赵老头把雪，从他家这一尺地上，一锹一锹，铲到了自己院里。
老李头的手慢慢松了，扫帚杵在了地上。
他想起昨夜窗外那个弯腰的黑影。
他想起，今年入冬后，他的老寒腿发作，已经半个月没法下地。
他还想起，上个月，他家那一尺地上的酸枣刺，不知被谁剪过一次，枝条整整齐齐的，没再伸进他家院子。
他当时以为是风吹的。
腊月初八上午，老李头的儿子李建民回来了。
建民四十五岁，在省城开着一家小装修公司，每年春节才回一趟。这回是提前回来的，因为村里给他打了电话："你爸这条腿，怕是不行了，你回来看看。"
建民进门，先看见父亲坐在炕沿上，一条腿肿得像发面馒头，裤脚卷到膝盖，上面贴着几块黑膏药。
"爸，你怎么不去医院？"
"去什么医院，老毛病。"
"这都肿成这样了。"
"死不了。"
建民没说话，蹲下去给父亲揉腿。揉了一会儿，他抬头问："爸，你还和赵家吵吗？"
老李头脸一板："吵什么吵，二十年了，早习惯了。"
"那一尺地，到底值多少钱？"
"不是钱的事。"
"那是什么事？"
老李头张了张嘴，半天没说出话来。
他想说："是面子。"可话到嘴边，他自己也觉得荒唐。二十年，两家人从壮年耗到暮年，两个老伴，一个入了土，一个瘫在了床上。孩子们都在外面，一年到头回不来几天。
他守着那一尺地，守着守着，守成了一座孤岛。
建民看着父亲，叹了口气，站起来，在屋里转了一圈。
他走到窗边，朝对面看了一眼。
"爸，赵叔家今天怎么没动静？"
老李头一愣。
是啊，往常这个时辰，老赵头早就出来劈柴了，斧头剁在木墩上，砰砰地响，震得墙都在抖。
今天，院子里静悄悄的。
腊月初九，天阴得很沉。
老李头一夜没睡好。
他躺在炕上，听着对面的院子，一点声音也没有。
他起身，趿拉着鞋，走到院门口，往赵家那边张望。
赵家的烟囱，没冒烟。
两天了，没冒烟。
村里人家，大冬天灶膛里的火，一天不能断。老赵头一个人过日子，老伴三年前就瘫了，一直躺在里屋，靠他一勺一勺喂饭。
老李头心里咯噔一下。
他回屋，从墙上摘下那把旧手电，翻出一件厚棉袄套上，又拐回院里，站在墙根下。
那堵墙，他二十年没翻过。
他脑子里转着很多念头：万一是老赵头设的圈套呢？万一他故意不烧火，引我过去，再告我私闯民宅？
这念头一闪而过，他自己都觉得好笑。
可笑过之后，他的脚，还是没往前迈。
他在墙根下站了足足一刻钟。
雪又开始下了，细细的，落在他的肩头，落在那排被修剪得整整齐齐的酸枣枝上。
他想起三年前，老赵头的老伴最后一次下地。那天，他在院子里晒被子，隔着墙，听见对面传来一声闷响。他探头看了一眼，看见赵家老伴摔在了门槛上，老赵头抱着她，一边哭，一边喊"秀珍，秀珍"。
他当时站在墙这边，手里攥着一床被子，一动没动。
他没喊，也没过去。
他告诉自己：这是老赵家的事，与我无关。
可那天夜里，他一夜没合眼。
这件事，他从没对任何人说过。
"爸，你站在这儿干什么？"
建民从屋里追出来，手里拿着一件大衣，披在了父亲肩上。
老李头指了指对面："他家，两天没烟了。"
建民皱起眉，顺着看过去，也沉默了。
"会不会是出去了？"
"他能去哪儿？他婆娘瘫在床上，他走得开？"
"那……"
"我去看看。"
话一出口，老李头自己都愣了。
他看着自己的手，那只手正扶着墙头，指节发白。
建民没拦他，只是默默地蹲下身，说："爸，我扶你。"
老李头摆手："不用，我自己来。"
他抬起那条肿腿，笨拙地踩上墙根的砖垛。砖垛是他二十年前亲手垒的，上面的水泥早已发黑，缝里长着一撮枯草。
他翻过去的时候，棉袄被酸枣刺勾住了，撕开一道口子。
他没管，落地，站稳，抬头。
眼前，是一个他二十年没见过的院子。
院子里，堆着一垛劈得整整齐齐的柴火，码得比人还高。墙角，立着一副旧木架，上面挂着几串干辣椒和一排腌好的咸菜缸。窗台上，摆着几盆冻得发蔫的花，还有一只缺了口的搪瓷茶缸，里面插着一把枯萎的野菊。
一切都很普通，普通得让他有点恍惚。
他一步一步走到堂屋门口，推了一下门。
门没锁。
门开了。
一股冷气扑出来，屋里没有生火。
老李头迈进门槛，目光落在里屋的炕上。
老赵头躺在那儿，脸色灰白，嘴唇发紫，一只手无力地垂在炕沿外。
