河北
午休铃刚停，办公室折叠床吱呀一声。
我翻身时手肘撞在杨夜蓉肩上，赶紧压着嗓子赔不是。
她没躲，反而红着脸凑过来，呼吸扫过我耳根，低声说了一句。
我整个人僵住，半天没回神。
裤兜里多了个硬邦邦的东西，像枚烧红的钉子。
窗外吕翰藻的影子晃过去，脚步停在门口。
杨夜蓉直起身，大声说笑，像什么都没发生。
我摸着那东西，脑子里只剩一个念头，韩永今早让我签的入库单，和它有关。
可我不敢掏出来，因为妻子罗媖昨晚刚说过，别碰公司的事。
01
韩永是三个月前来的。
并购之后总部空降的副总，四十出头，头发梳得油亮，皮鞋踩在仓库水泥地上嗒嗒响。
他来的第一天就把仓储部的人叫到会议室，说以后要规范管理，谁不配合就走人。
吕翰藻站在他身后，笔记本捧在手里，笑得殷勤。
我坐在最后一排，手里攥着搪瓷杯，杯底磕着桌面，一下一下。
散会后吕翰藻拍我肩膀，说老谢，以后多配合。
他比我小十七岁，叫我老谢，我不舒服，但点了头。
仓储部一共六个人，四个比我年轻。
他们都知道我在这儿干了十八年，从搬货工干到主管。
韩永要换血，我心里清楚。
吕翰藻是他带来的，安排做仓储副主管，名义上协助我，实际上什么都管。
那天下午韩永让吕翰藻送过来一摞入库单，说急，让我签字。
我翻了两页，发现单据日期是三年前六月十七号。
六月十七。
仓库失火那天。
杨茂才也是那天没的。
我捏着笔没落下去。
吕翰藻站在旁边，手指敲着桌沿，说韩总等着呢。
我说系统里这批货早入了，怎么现在补单子。
吕翰藻笑了笑，说审计要用，你签就是了。
他掏出手机看了一眼，又收回去。
我签了。
手有点抖。
签完字我去仓库转了一圈。
货架还是那些货架，灰还是那些灰。
可我觉得哪儿不对。
杨茂才活着的时候，每天下班前都会把当天的入库单锁进铁皮柜。
他跟我说过，老谢，账上的事马虎不得。
他说这话的时候，眼睛里有东西，我当时没看懂。
回家路上我骑着那辆旧电动车，风灌进领口。罗媖打电话来，说她弟弟又欠了钱，对方堵在门口。我说多少。她说八万。我没说话，挂了。
罗媖在超市做收银，一个月三千二。
我在公司拿四千五，加上夜班补贴能到五千出头。
女儿谢雨桐在外地读大学，一年学费加生活费要三万。
八万，我上哪儿弄去。
晚饭时罗媖把菜端上桌，自己没吃几口。
我说你别管了，我来想办法。
她突然抬头看我，说你别碰公司的事。
我问她什么意思。
她低头扒饭，说没什么，你别签不该签的字。
我追问，她把碗一推，进了卧室。
那天晚上我躺在床上翻来覆去。
罗媖背对我，呼吸很轻，可我知道她没睡。
结婚二十年，她睡没睡我听呼吸就知道。
我盯着天花板，脑子里全是六月十七号。
杨茂才死之前给我打过一个电话。
那天是周六，我在家修水管。
他声音很急，说老谢，账上不对，你小心点。
我问什么账。
他说韩永让他做假账，六月十七号那批货根本没入库，韩永想烧了平账。
我说明天到公司说。
他说等不到明天了。
第二天仓库就着了火。
消防认定是电线老化，杨茂才被发现在办公室，已经没了气。
公司赔了家属一笔钱，事情就过去了。
可那个电话我一直记着。
杨茂才最后那句话，等不到明天了。
他是不是知道要出事？
他为什么不报警？
这些年我偶尔想起，心里堵得慌，但日子还得过，慢慢地也就不想了。
韩永来的这三个月，我总觉得他在看我。
开会的时候，走廊里碰上，甚至中午在食堂，他偶尔扫过来的眼神，像在确认什么。
吕翰藻隔三差五翻我桌上的文件，说是规范管理，我拦过两次，后来懒得拦了。
杨夜蓉是半个月前来的。
人事部领她过来，说新来的财务助理，暂时坐我对面。
她二十五六岁，瘦瘦的，话不多，每天低头做账。
中午食堂吃饭，她一个人坐角落。
有次我路过她桌边，看见她翻一份旧文件，上面有三年前的日期。
我没多想。
02
第二天中午食堂的菜是白菜炖粉条，我扒了两口就回了办公室。
仓储部的折叠床摆在墙角，杨夜蓉的办公桌在我对面。
她刚来半个月，桌上东西不多，一个玻璃杯，一摞凭证，还有个小相框，里面是个中年男人的黑白照。
我以为是哪个明星，没细看。
我躺下没多久就翻了身。手肘撞到她肩膀那一下，我立刻醒了。她不知道什么时候也躺在旁边那张床上。我赶紧缩回手，压低声音说对不起对不起。
她没动。
我正要坐起来，她忽然侧过身，脸凑过来。
我闻到她头发上的洗发水味，很淡，有点像以前罗媖用的那种。
她嘴唇几乎贴着我耳朵，声音轻得像蚊子哼。
你裤兜里有个优盘，别声张。
我整个人像被电打了一样，从头皮麻到脚底。
她说完就直起身，理了理头发，大声说谢哥，下午那个报表我放你桌上了啊。
语气轻松得像刚聊完天气。
门外传来脚步声。吕翰藻推门进来，看了我们一眼，嘴角动了动。他说谢哥，韩总找你。他目光在我裤兜位置停了一下，又移开。
我站起来，腿有点软。手插进裤兜，指尖碰到一个硬邦邦的东西，小小的方方的。我攥住它，手心全是汗。
韩永在办公室等我，桌上摆着一摞新单子。
他让我坐，还给我倒了杯茶。
茶是龙井，杯子是白瓷的，他平时不给人倒茶。
我捧着茶杯，听他说审计组要来了，仓储部是重点。
他说老谢你是老人，要起带头作用。
我点头。
他说的每个字我都听见了，但脑子里全是裤兜里那个优盘。
他忽然话锋一转，说听说你跟杨夜蓉走得挺近。我说没有，就坐对面。他笑了笑，说年轻人有干劲，你多带带。他笑的时候眼睛没笑。
从韩永办公室出来，吕翰藻靠在走廊墙上抽烟。
他冲我吐了口烟，说谢哥，韩总器重你。
我没接话，往仓库走。
他在后面又说，杨夜蓉那姑娘，来头不小，你留个心眼。
我回头看他，他摆摆手，说我就随口一说。
仓库里堆着货架，灰尘在光线里飘。
我找了个角落背对监控，把优盘掏出来看了一眼。
黑色塑料壳，普通得不能再普通，侧面贴着一小块白胶布，上面用圆珠笔写了个小小的数字。
我认出来，那是杨茂才的笔迹。
他以前在每份文件上做标记，就是这个样子，数字代表页码或者批次。
我把优盘攥在手心，指关节发白。下班后我骑电动车去了三条街外的网吧。没回家，也没跟罗媖说。
03
网吧里烟味呛人，我开了台角落的机子。插上优盘，屏幕上跳出一个文件夹，里面是几十张表格和一段录音。
表格是账目，密密麻麻的数字。
我做了十八年仓储，一眼就看出不对。
进货数量对不上，出库记录有涂改痕迹，有些单子根本就是凭空造出来的。
最上面一行写着杨茂才遗留。
我点开一份表格，日期是六月十七号，入库数量一千二百箱，签收人是我。
可那天我根本没签过这张单子。
我再往下翻，又翻出三张同样日期的单子，签收人分别是吕翰藻、韩永，还有一个名字我不认识。
录音只有两段。
第一段是杨茂才的声音，沙哑急促。
他说韩永，你让我做假账，我不做了。
六月十七号那批货你根本没入库，你想烧了平账。
我去告你。
录音里还有椅子挪动的声音，杨茂才喘着粗气，像在跟谁拉扯。
然后是一声闷响，录音断了。
第二段是韩永的声音，很轻，像从很远的地方传来的。杨茂才，你女儿还小，你自己想清楚。就这一句，后面是忙音。
我关掉录音，手在键盘上抖。
杨夜蓉。
她档案里父亲一栏是空的。
她来公司半个月，坐在我对面，每天低头做账。
她桌上那个黑白照片，我忽然想起来，那眉眼，和杨茂才年轻时候的照片一模一样。
我拔了优盘塞进口袋，出了网吧。外面下着小雨，我站在雨里点了一根烟。烟被雨打湿，抽了两口就灭了。我把烟扔在地上，用脚碾了碾。
杨茂才当年为什么不报警？
他手里有录音有账目，为什么还是死了？
韩永那句你女儿还小，杨夜蓉那时候多大？
我算了算，她今年二十六，三年前二十三。
我回家时罗媖还没睡，坐在沙发上。
电视开着，声音很小，她没在看。
她看我浑身湿透，问我去了哪儿。
我说加班。
她站起来，说你去网吧干什么。
我看着她。
她眼神躲了一下。
你翻我兜了？我问。优盘呢？她声音很低。什么优盘？老谢，你别装。韩永给我打过电话了，说你把公司资料带出去了。
我盯着罗媖。
她脸色发白，手指绞在一起，指甲掐进肉里。
你认识韩永？
她没回答，转身进了卧室把门关上。
我追过去推门，门没锁，她坐在床边，双手捂着脸。
韩永三个月前找过我。
她声音闷在掌心里。
他说你在公司签了不该签的字，如果我不帮他盯着你，他就报警抓你。
他还说江河欠的钱，他可以帮忙摆平。
我站在门口，听着她哭。
窗外的雨越下越大，打在玻璃上啪嗒啪嗒。
那一夜我睡在客厅沙发上。
优盘被我藏在女儿谢雨桐的旧书包里，那个书包挂在门口挂钩上，里面还有她高中时的课本。
我躺下又起来，把书包拉链拉开检查了一遍，优盘还在，藏在夹层里。
04
第二天早上罗媖照常做了早饭。
煎蛋，稀饭，咸菜。
她坐在对面，眼圈发青。
我们谁都没提昨晚的事。
出门前她从兜里掏出一张卡放在桌上。
这是我攒的，两万。
你先给江河送去。
我没拿。
她也没再劝。
到公司后杨夜蓉正在整理凭证。她抬头看我一眼，目光在问：看了吗？我微微点头。她低头继续干活，手指在键盘上敲得很快。
吕翰藻进来转了一圈，翻了翻我桌上的文件。
他走后我发现原始入库单少了一页。
就是六月十七号那天的。
我翻遍了柜子，没有。
问杨夜蓉，她说没看见有人动，但她的眼神明显紧了。
她低声说，昨天吕翰藻在你柜子那儿站了很久。
中午韩永召开全员会议。
他说审计组下周进场，仓储部要全力配合。
吕翰藻被宣布为副主管，协助我工作。
我坐在台下手里转着笔。
散会后杨夜蓉在楼梯间截住我。
你老婆是不是在韩永那儿拿过钱？她问。我愣住了。我查账的时候看见一笔转账，收款人姓罗。她盯着我，你老婆是不是叫罗媖？
我没回答，但我的表情已经给了她答案。她深吸一口气，说谢哥，我不是来害你的。我爸是杨茂才。
虽然我猜到了，但听她亲口说出来，还是像被人打了一拳。
你爸那个电话打给我的，我说。
她眼圈红了但忍住了。
我知道。
他死之前把账本和录音寄给了我。
我进公司就是为了找证据。
那你为什么把优盘给我？
因为韩永让你签的那张单子就是三年前火灾那天的。
你在场，你能证明那批货根本没入库。
她递给我一张纸条，上面是一串地址。
这是我爸留给傅玉芝阿姨的，她手里还有一份账本。
你去找她。
我攥着纸条，手心全是汗。傅玉芝我认识，退休前是财务部的老会计，杨茂才的师父。她住在城东老家属院。
那天下午我提前走了，骑车去了城东。傅玉芝开门时手里还拿着擀面杖，看见是我，愣了一下。她七十岁了，头发全白，背有点驼，但眼睛很亮。
她没让我进屋，站在门口问，你也是来问杨茂才的事？
我说是。
她看了我很久，叹了口气，转身进屋，出来时手里多了个牛皮纸信封。
她说杨茂才出事前一周来找过我，把这个交给我，说如果他出事了，让我交给能信得过的人。
我等了三年，没人来问。
她盯着我，你老婆是不是跟韩永有牵扯？
她哼了一声，说杨茂才早跟我说过，韩永在公司里拉人下水，罗媖是被逼的。
她递过信封，你拿去吧，我留着也没用。
我接过信封，她关门之前又说了一句，小杨那闺女，不容易。
信封里是一份手写的账目清单，杨茂才的字，工工整整。
上面记着韩永三年来每一笔假账的时间、金额、经手人。
最后一页写着：六月十七日，韩永命我伪造入库单，我未从。
他威胁我。
若我有不测，此账本为证。
我把信封揣进怀里，骑车回家。路上罗媖给我打电话，问我在哪。我说在外面。她沉默了一会儿，说老谢，你回来，我有话跟你说。我说好。
到家时罗媖坐在客厅，面前摆着那个旧手机。
她说这是韩永给我的，让我随时接他电话。
我翻开通话记录，三个月里韩永打了四十七个电话，发了上百条消息。
我点开消息，第一条是：你弟弟的命在我手里。
最后一条是：审计组来了，你让谢皓轩签字。
我把手机放下，看着罗媖。她说老谢，我对不起你。我明天去派出所。
05
审计前夜我加班到九点。
仓库里只剩我和杨夜蓉。
她锁了门拉上窗帘，让我把优盘插在她电脑上。
表格和录音再次出现在屏幕上。
杨夜蓉指着其中一行说，这笔钱转给了吕翰藻，这笔转给了你老婆。
我看着那行数字，八万。
日期是三个月前，韩永刚到公司那几天。
你老婆是被逼的，韩永拿她弟弟的命威胁她。
我没说话。
她又说，还有，韩永已经把假账优盘塞进你裤兜了。
明天审计组一到，他就会报警说你窃取公司机密。
警察天亮就到。
我猛地睁开眼。裤兜。我摸了摸，果然，又有一个优盘。和杨夜蓉给我的一模一样。我吓得半天没回神。
现在不是发呆的时候。杨夜蓉站起来。你得去找原始凭证。我爸账本里记着，真账本藏在旧仓库消防通道的夹层里。她看着我，眼睛很亮，像她爸。
你为什么帮我？我不是帮你，我是帮我爸。她顿了顿，又说，你老婆那边，你赶紧联系，让她把韩永威胁她的证据留住。那是她的护身符。
我给罗媖打电话，关机。给家里打，没人接。我骑上电动车往旧仓库赶。雨又开始下，不大不小，打在脸上像针扎。
旧仓库在城北已经废弃两年。
围墙塌了一截，铁门锈得推不开。
我从缺口钻进去，里面黑得伸手不见五指。
手机手电筒照出一排排空货架，地上散落着烧焦的木板。
三年前的火灾烧了大半个仓库，后来公司没重建，把货挪到了新库。
消防通道在仓库最里面。
我摸到那扇铁门，门把手锈死了。
我用石头砸了十几下，门开了。
通道很窄，墙上还留着烟熏的痕迹。
我数着步数走到第七块砖的位置。
杨茂才在账本里记的，第七块砖。
我抠开砖，里面有个塑料袋裹得严严实实。
打开是一个牛皮纸账本，封面烧焦了一角。
我翻开第一页。
杨茂才的字，工工整整。
第一行写着：
