河北
鱼汤端上桌时，我闻到了一股压不住的苦味。
婆婆站在旁边，眼睛直勾勾地盯着我，手在围裙上擦了又擦，指甲缝里还嵌着没洗净的药渣。
她说这汤熬了三个钟头，必须喝完，一滴都不能剩。
我端起碗，碗沿烫手，汤面浮着一层油花。
趁她转身去拿勺子的工夫，我侧身把汤碗搁在了胡俊侠手边。
他正低头看手机，没在意。
胡欣妍从卧室出来，怀孕四个月，鼻子灵，说想喝鱼汤。
胡俊侠顺手就把碗递了过去。
胡欣妍刚端起来，婆婆从厨房冲出来，脸色刷白，整个人像被抽了骨头，双腿一软，瘫坐在门槛上，嘴里只喊出一个字：“别——”
01
嫁给胡俊侠三年，我肚子一直没动静。
婆婆胡玉华住在同一栋楼，五层，我们三楼，她五层。当初买房时她说住得近好照应，我信了。后来才知道，照应的是她儿子，不是我。
每天早上七点，她准时拿钥匙开门进来，带一兜子菜，进门先看垃圾桶，看有没有我偷偷倒掉的汤药。
我一开始真喝，黑乎乎一碗，苦得舌根发麻。
她说这是老方子，调理宫寒，女人宫寒就坐不住胎。
我喝了半年，月经越来越乱，有时候两个月不来，有时候一来就疼得直不起腰。
胡俊侠在物流公司上班，早出晚归，家里的事一概不管。
他妈说什么他都点头，我说什么他都“嗯”一声，然后没下文。
晚上躺床上，我推他，说要不咱俩去医院查查。
他翻个身，背对着我，说查什么查，我妈说了，就是你宫寒。
我盯着天花板，听着他打呼噜，心想这日子怎么过成了这样。
转折出在胡欣妍身上。
她怀孕四个月，从婆家回来养胎，说婆婆做饭不合胃口，想吃亲妈做的。
胡玉华高兴得跟什么似的，当天就去菜市场拎回两只老母鸡，一只炖汤，一只冻着。
胡欣妍住进次卧，我的日子更难了。
以前早饭一碗粥一个蛋，现在早饭变成三菜一汤，全是胡欣妍爱吃的。
我那份摆在桌角，粥是稀的，蛋是凉的。
胡欣妍嘴甜，一口一个“妈你真好”，胡玉华笑得眼睛眯成缝，转头看我，脸就垮下来。
有一天胡欣妍说想吃酸辣粉，胡玉华立马出门去买，临走前嘱咐我把碗洗了。
我站在水池边，洗着胡欣妍喝过的鸡汤碗，手一滑，碗摔碎了。
胡玉华正好回来，看见地上的碎瓷片，第一句话是：“这是欣妍的碗，你故意的吧？”我没吭声，蹲下去捡碎片，手指头被划了一道口子，血珠冒出来，她看都没看一眼，端着酸辣粉进了次卧。
那天晚上，我在厨房倒垃圾，发现垃圾桶底下有个小纸包，拆开一看，里头是暗红色的粉末，闻着有一股刺鼻的香味。
我从来没见过这东西。
婆婆平时熬药都是亲自看着，从不让我碰药渣。
我留了个心眼，把纸包原样放回去，第二天趁她带胡欣妍去产检，又翻了一遍厨房。
在橱柜最里头，挨着墙角，有个铁皮盒子，没上锁。
打开，里头是三包同样的红纸包，还有一张折起来的纸。
纸上是手写的药方，字迹潦草，只认得“红花”
“麝香”几个字，旁边画了个圈，写着“男胎”。我不懂中药，但“麝香”这两个字让我心里咯噔一下。以前听曾梦婕提过，麝香孕妇碰不得。
我把纸原样折好，药包放回铁盒，盒子放回橱柜，退出来时手在发抖。
胡玉华为什么要藏这些东西？
她天天逼我喝的汤药，跟这个有没有关系？
我脑子里乱成一团麻，站在厨房中间，听见客厅里胡欣妍在笑，胡玉华在说“多吃点，我大孙子才能长得好”。
那天晚上胡俊侠回来，我跟他说了红药粉的事。
他正脱袜子，头也没抬，说：“我妈弄的偏方呗，你别瞎想。”我说那药方里有麝香，孕妇不能碰。
他皱了皱眉，把袜子往洗衣机里一扔，说：“你又没怀孕，怕什么。”说完进了卫生间，水声哗啦啦响起来。
我站在卫生间门外，听着水声，忽然想起一件事。
三年前我怀过一次，不到两个月就掉了。
当时胡玉华天天给我熬汤，说保胎的。
我喝了半个月，孩子还是没了。
医生说是自然流产，原因很多，说不准。
我当时信了。
现在想起来，那汤的味道，跟最近这半年喝的一模一样，苦得舌根发麻。
我蹲在卫生间门口，抱着膝盖，指甲掐进手心里。
水声停了，胡俊侠拉开门出来，看见我蹲在地上，愣了一下，问怎么了。
我抬头看他，说：“三年前我流产，你妈给我喝的什么？”他眼神闪了一下，侧身绕开我，往卧室走，嘴里含含糊糊：“都过去的事了，你翻什么旧账。”
我站起来，跟在他后面，说你回答我。
他钻进被窝，拿被子蒙住头，闷声说：“你烦不烦，我妈还能害你？”那天晚上我睁眼到天亮，身边男人的呼噜声一阵接一阵，像锯子拉在我心口上。
02
第二天我请了假，去了曾梦婕的诊所。
她在妇幼保健院干了八年，去年自己出来开了个妇科诊所，专看不孕不育。
我进门时她正给一个孕妇做B超，看见我，冲我点点头，让我坐会儿。
我坐在走廊塑料椅上，看着墙上贴的孕产知识宣传画，心里七上八下。
等她忙完，把我领进里间，关上门，问怎么了。
我把红药粉的事说了，她脸色越来越沉。
我说那药方上有红花和麝香，我怀疑我婆婆给我喝的汤药有问题。
曾梦婕沉默了一会儿，问我有没有药渣。
我说没有，每次喝完她都把碗收走，药渣更是当天就扔。
她想了想，说你回去想办法弄一点，哪怕一点点，我帮你化验。
她又问我身体情况，我把月经紊乱、三年前流产的事都说了。
她给我做了个检查，做完之后看着我说：“依萱，你的子宫和卵巢都没问题，内分泌也正常。你怀过孕，说明排卵和输卵管都是通的。”我愣住了。
她说：“问题不一定在你身上，你老公查过吗？”我摇头。
她说：“让他查个精液常规，很快的。”
那天从诊所出来，太阳很大，照得柏油路发白。
我站在路边等公交，心里翻来覆去地想，三年了，婆婆天天说是我的问题，胡俊侠从来不接茬，我也就真以为是我的问题。
可现在医生告诉我，我没问题。
那问题在谁身上？
回到家，胡玉华正在客厅给胡欣妍削苹果，看见我进门，眼皮抬了一下，问去哪了。
我说去诊所了。
她手一顿，苹果皮断了，问什么诊所。
我说妇科，查了查身体。
她脸色变了，把苹果和刀往茶几上一搁，说：“查什么查，浪费钱，你那点毛病我还不知道？老老实实喝药就行。”我没接话，进了卧室。
晚上胡俊侠回来，我跟他说让他去查精液。
他正在换衣服，听见这话，动作停了，转过身瞪着我，说：“你什么意思？”我说没什么意思，医生建议夫妻同查。
他把衣服往床上一摔，说：“我丢不起那个人。”我说这有什么丢人的，查一下放心。
他忽然提高嗓门：“李依萱你够了，我妈说你宫寒你就宫寒，扯我身上干什么？”我看着他发红的脸，忽然觉得很累，没再说话。
第二天早上，胡玉华没来。
我正纳闷，中午她来了，手里拎着个黑塑料袋，进门就往厨房走。
我跟过去，看见她从袋子里掏出一包东西，打开是两包红药粉，跟铁盒里的一模一样。
她背对着我，把药粉倒进砂锅里，加水，开火。
我站在厨房门口，心跳得厉害。
她转身看见我，吓了一跳，随即板起脸，说：“站这儿干什么，出去。”我说：“妈，这药粉哪来的？”她说：“你管哪来的，喝就是了。”我说我不喝。
她眼睛一瞪，说：“你不喝？你不喝怎么怀孩子？”
我没说话，转身回了卧室，把门关上。
她在厨房骂骂咧咧，说我不知好歹，说她辛辛苦苦为了谁。
我坐在床边，听着那些话像针一样扎进来。
胡俊侠不在家，胡欣妍在次卧戴着耳机看剧，客厅里只有胡玉华一个人的声音，越来越高，最后变成了摔东西的响动。
晚上胡俊侠回来，他妈把他叫到楼上，说了半个钟头。
他下来时脸色铁青，进卧室把门一关，问我：“你又惹我妈了？”我躺在被子里，没转身，说：“你妈今天又熬了那个药。”他沉默了一会儿，说：“你喝就是了，能有什么事。”我说：“那药里有麝香，孕妇吃了会流产。”他忽然笑了，是那种很冷的笑，说：“你又没怀孕，你怕什么。”
我从床上坐起来，看着他的眼睛，一字一句地说：“三年前我怀孕的时候，你妈给我喝的也是这个。”他脸上的笑僵住了，嘴唇动了动，没说出话。
那一瞬间，我从他眼睛里看到了躲闪，还有一点点我没见过的东西。
他转过身去拉门把手，说：“你神经病。”然后去了客厅，再没进来。
03
胡欣妍怀孕四个月，有先兆流产的迹象，医生让她卧床休息。
胡玉华更紧张了，天天炖汤，端到床边看着她喝。
胡欣妍有时候嫌腻，说不想喝，胡玉华就哄，说为了孩子，忍忍。
我看着她们母女俩，心里又冷又热。
冷的是这个家从来没把我当自己人，热的是我忽然想明白了一件事，胡玉华给胡欣妍喝的汤里，从来没有那种苦味。
我找了个机会，趁胡玉华出去买菜，溜进厨房。
铁皮盒子还在橱柜里，我打开，里头还剩两包红药粉。
我拿了一包，用保鲜袋裹好，塞进内衣口袋。
然后把盒子放回原处，退出厨房时，听见次卧传来胡欣妍翻身的声音，我屏住呼吸，轻手轻脚回了自己屋。
第二天我去了曾梦婕那儿，把药粉给她。
她打开闻了闻，眉头皱得很紧，说送去化验，三天出结果。
我说尽快，她点点头，看着我欲言又止，最后说：“依萱，不管结果怎么样，你先保护好自己。”
那三天我度日如年。
白天上班心不在焉，晚上回家尽量少说话。
胡玉华还是每天熬药，端到我面前，看着我。
我不喝，她就站在旁边不走。
我只好端起来，假装喝一口，趁她转身赶紧倒进洗碗池，用水冲掉。
有一次她忽然回头，看见我手里的空碗，满意地点点头。
我心里咚咚直跳，脸上还得装出平静。
第三天下午，曾梦婕给我打电话，声音很低，说：“依萱，药粉化验出来了，主要成分是红花和麝香，还有一些活血化瘀的中药。这个剂量，长期服用，别说怀孕，怀了也保不住。”我站在超市货架后面，手里攥着手机，货架上的罐头一排排整齐地码着，灯光白得刺眼。
曾梦婕还在说：“这东西是堕胎用的，谁给你喝的？”我张了张嘴，发现嗓子发不出声。
那天晚上回家，我把自己关在卧室里，翻来覆去地想。
三年，一千多天，我喝了多少碗？
三年前那个孩子，是不是就是被这些东西害的？
胡俊侠知不知道？
他如果不知道，为什么每次提到这个话题就躲？
如果知道，他怎么能看着自己老婆喝堕胎药？
正想着，门开了，胡俊侠进来，看见我坐在床边发呆，问怎么了。
我抬头看他，灯光下他的脸有些模糊。
我说：“胡俊侠，三年前我流产，你妈给我喝的药，你知道是什么吗？”他站在门口，手还搭在门把上，脸上的表情我看不太清。
过了一会儿他说：“你又来了，有完没完。”我说：“我拿去化验了，是堕胎药。”他整个人像被抽了一下，僵在那里。
我看着他，等他说话。
他嘴唇动了动，又闭上。
过了很久，他说：“我妈也是为你好，她想抱孙子。”我说：“所以呢？她想抱孙子，就给我喝堕胎药？”他忽然烦躁起来，抓了抓头发，说：“你到底想怎么样？”我站起来，走到他面前，看着他的眼睛，问：“你知道，对不对？”他别过脸去，没说话。
那一刻我心里有什么东西碎了。
我没有哭，也没有闹，就是觉得浑身发冷，冷到骨头缝里。
我退后一步，说：“你出去。”他看了我一眼，想说什么，最后还是拉开门走了。
我听见客厅里他妈在问他怎么了，他没回答，然后是上楼的声音。
第二天早上，胡玉华又来了，手里端着一碗汤，不是药，是鱼汤。
白色的汤，上面飘着葱花，看着很鲜。
她把碗放在我面前，说：“趁热喝了，我熬了一早上。”我低头看那碗汤，闻到了一股苦味，淡淡的，被葱花的香盖着，但我闻出来了。
我抬头看她，她的眼神有些奇怪，像是期待，又像是紧张。
她说：“快喝，凉了就腥了。”我端起碗，碗沿烫手。
她站在旁边，眼睛一眨不眨地盯着我。
我忽然想起曾梦婕的话，这个剂量，长期服用，怀了也保不住。
我看着她，忽然笑了一下，说：“妈，你先去忙，我凉一凉再喝。”她站着没动，说：“不行，凉了药效就没了。”我心里一沉，药效。
原来这碗汤里也有药。
她转身去拿勺子，就在那一瞬间，我侧过身，把碗搁在了床头柜上。
胡俊侠的杯子放在旁边，两个容器挨得很近。
她回头看了一眼，没细看，转身出去了。
我听见她在客厅喊胡俊侠起床。
胡俊侠从卫生间出来，经过卧室门口，我冲他招手，说：“这碗鱼汤你喝了吧，我早上不想喝油的。”他皱了皱眉，说：“我妈给你熬的，我喝算怎么回事。”我说：“我胃不舒服，你喝了吧，别浪费。”他犹豫了一下，端起碗。
就在这时候，次卧的门开了，胡欣妍挺着肚子走出来，吸了吸鼻子，说：“好香啊，什么味儿？”她看见胡俊侠手里的碗，眼睛亮了，说：“鱼汤？哥你给我喝，我这两天就想这口。”胡俊侠顺手就递过去了，说：“你喝你喝。”胡欣妍接过来，刚端到嘴边。
胡玉华从厨房冲出来，手里还攥着半截葱。
她看见胡欣妍端着碗，脸色刷地一下白了，白得跟墙皮一样。
她张着嘴，喊了一声“别”，声音尖得变了调。
胡欣妍吓了一跳，碗在手里晃了晃。
胡玉华整个人像被抽了骨头，双腿一软，顺着门框瘫下去，坐在了门槛上，手指头指着胡欣妍，哆嗦得说不出话。
