河北
郑高格拎着两瓶酒来我家那天，是入秋以来最冷的一个晚上。
酒过三巡，他凑过来问我那方面怎么样。
我说挺好。
他叹口气，摇摇头，说蔡水桃冷淡，每次都得自己想辙。
说这话时他手指转着酒杯，不敢看我。
我嘴上安慰他，心里却翻江倒海。
送他出门后，我在黄若曦包里摸到一张电影票根，周三下午，两张连座。
那部片子，正是郑高格极力推荐给我的。
01
郑高格是我发小，住同个老小区，从穿开裆裤就认识。
他做装修生意，我坐办公室，这些年他混得比我风光，但喝酒从来不挑地方。
一个月前他开始频繁约我，每次都说蔡水桃的不是。
那天他拎着酒来，进门就叹气。黄若曦给他倒了杯茶，他接过去喝了一口，夸了句嫂子手艺好。黄若曦笑笑，说你们聊，我回屋看会儿电视。
她走的时候带上了卧室门，动作很轻。
我注意到郑高格的目光跟着门缝走了一瞬，很快又收回来。
他给自己倒满酒，一口灌下去，说水桃最近连碰都不让碰。
“你说她是不是外面有人了？”他看着我。
我说你想多了，女人到了这个年纪都这样。
他摇头，说不一样，以前不是这样的。
以前水桃主动，现在连句话都懒得跟他说。
他白天跑工地，晚上回家连口热饭都没有。
孩子住校，家里就他们俩，大眼瞪小眼。
我听着，没接话。他又倒了一杯，说每次都得自己想辙，自己解决。
这话我不知道怎么接。
他又灌了一杯，脸开始红，说还是你命好，若曦多体贴，从来不用你操心这些事。
我说各家有各家的难处。
他拍拍我肩膀，说你别谦虚了，若曦这样的打着灯笼都找不着。
他走的时候已经快十一点。
我送到门口，看他摇摇晃晃下楼，楼道声控灯一层层亮起来又灭下去。
关上门回来，黄若曦已经睡了，卧室灯关着，她背对我蜷在床边，手机压在枕头底下。
我躺下的时候，枕头下面震了一下。我侧头看她，她没动，呼吸均匀。我没叫她，翻了个身对着墙。
那晚我做了个梦，梦见郑高格站在我家客厅，拎着酒，一直笑，笑得我心里发毛。
醒来的时候天刚亮，黄若曦已经在厨房忙了，锅铲碰锅底的声音一下一下传过来。
我躺在床上盯着天花板，想起郑高格那句话，每次都得自己想辙。
不知道为什么，这句话在我脑子里转了一整夜，像根刺扎在什么地方，不疼，但总在那儿。
02
周末黄若曦让我帮她收拾衣柜，换季了，夏天的衣服要收起来。
她站在椅子上够最上面一层，我在下面递衣架。
一摞衣服抱下来的时候，一条丝巾从里面滑出来，落在床上。
浅灰蓝，带暗纹，牌子我认得，商场一楼有专柜，一条抵我半个月工资。标签还在上面挂着。
“什么时候买的？”我拿起来看了一眼。
她回头，表情没什么变化。“同事送的，生日礼物。”
她生日还有三个月。我没追问，把丝巾叠好放回衣柜。她继续收拾，动作比刚才快了一点。
当天下午我去小区门口取快递，碰见郑高格的车停在路边，没熄火，排气管冒着白烟。他坐在驾驶座打电话，车窗开了一条缝，声音传出来。
“你别急，我这边马上就好。”
他抬头看见我，愣了一下，朝我摆摆手，又指了指手机，意思是打完再说。
我点点头往家走，走出几步回头看了一眼。
他的车还停在那儿，车窗关上了。
晚上吃饭，我跟黄若曦随口提了一句，说下午碰见高格了。她筷子停了一下，夹着的菜掉回碗里。
“他说什么了？”
“没说什么，在打电话。”
她嗯了一声，低头吃饭，没再问。
但那天晚上她洗碗洗了很久，水龙头一直开着，哗哗的水声灌满整个厨房。
我坐在客厅看电视，屏幕上放什么完全没看进去。
过了两天，我在阳台收衣服，看见楼下郑高格的车又来了。
这次没停路边，直接进了地下车库。
我探身往下看，车库入口的杆抬起来，车尾灯一闪就没了。
我回到客厅，黄若曦正好从卧室出来，换了件出门的衣服，手里拿着包。
“去哪？”
“药店盘点，晚点回来。”
她换鞋的时候没抬头，鞋带系了两遍。我看着她出门，听见电梯叮一声响，然后楼道安静下来。
我站在阳台上等了十分钟，没看见她从单元门出来。
又等了五分钟，地下车库出口开上来一辆车，灰蓝色，是郑高格那辆。
副驾驶坐着一个人，隔着玻璃看不清脸，但身形我认得。
车拐上主路，尾灯消失在十字路口。我在阳台上站了很久，风灌进领口，凉飕飕的。楼下路灯一盏盏亮起来，把空荡荡的街道照得发白。
03
郑高格的母亲魏秀楠跟我妈是老姐妹，隔三差五来串门。
那天她拎着一袋橘子来，坐在沙发上跟我妈聊了一个多钟头。
我在书房里整理文件，门没关，她们的话有一句没一句飘进来。
魏秀楠嗓门大，说到激动处拍大腿。“高格最近老往外跑，水桃气得回娘家住了好几天，我去劝都不回来。”
我妈问怎么回事。
魏秀楠压低声音，但压得不够低。
“还能怎么回事，两口子那点事呗。水桃跟我哭，说高格半夜不睡觉，翻来覆去折腾她，她受不了。”
我妈叹了口气，说年轻人有年轻人的活法。魏秀楠哼了一声，说活什么法，水桃说了，再这样下去就离婚。
橘子皮的味道从客厅飘进来，带着一点涩。我坐在书房没动，手里捏着文件，半天没翻一页。
魏秀楠走的时候跟我打了声招呼，说英韶啊，有空劝劝高格，你们从小玩到大，他听你的。
我说好。
她走了以后我妈进书房，说高格这孩子也是，都四十多的人了，怎么还这么不着调。
我没接话，把文件合上。我妈又说，你和水桃熟不熟，要不你打个电话问问，劝和不劝分嘛。我说我跟水桃不熟，说不上话。
那天晚上黄若曦回来得很晚，快十一点才进门。她换鞋的时候我坐在沙发上，电视开着，音量调得很低。
“怎么这么晚？”
“盘点，对不上账，多弄了一会儿。”
她身上有股淡淡的洗衣液味道，头发有点乱，像是被风吹过。
她直接进了浴室，水声响起来。
我坐在沙发上，看着浴室磨砂玻璃后面晃动的人影，心里有个地方在往下沉。
第二天我提前下了班，没回家，直接去了黄若曦的药店。她不在。店员说黄店长今天调休。我说哦，那可能我记错了。
从药店出来，我在街上站了一会儿。秋天的太阳落得早，五点不到天就暗了。路边的梧桐叶子黄了一半，风一吹哗哗往下掉，踩上去咔嚓咔嚓响。
我沿着药店门口那条路一直走，走到十字路口，不知道该往哪边拐。
最后我打了辆车，报了郑高格公司的地址。
车开了二十分钟，停在一栋写字楼下面。
他公司的灯还亮着，透过玻璃能看到里面有人走动。
我没上去，就在马路对面站着。
风很大，我把外套拉链拉到顶，还是冷。
站了大概半个钟头，郑高格从楼里出来，一个人，开车走了。
我没跟，看着他的尾灯消失在车流里，然后自己打车回家。
进门的时候黄若曦正在厨房做饭，油烟机嗡嗡响。她听见门响，头也没回，说饭马上好。我坐在餐桌旁，看着她背影，突然觉得这个女人有点陌生。
04
换季洗衣服那天，黄若曦把一件外套扔进洗衣机之前，我习惯性地翻了翻口袋。左边口袋空的，右边摸到一张硬纸片。
一张电影票根。
我抽出来看了一眼，周三下午两点半的场次，两张连座，影厅六号。
票根边缘有点卷，像是被攥过。
那部片子我认得，郑高格上个月在酒桌上提过，说特别好看，让我一定要去看。
我把票根翻过来，背面用圆珠笔写了一行字，字迹潦草，像是匆忙写的：老地方见。
我把票根放回口袋，把外套扔进洗衣机，倒洗衣液，按下启动键。
滚筒转起来，哗啦哗啦的水声里，那张票根在口袋里翻来覆去，最后化成了一团纸浆。
那天黄若曦说药店盘点，回来的时候我正坐在客厅。她进门看见我，脚步顿了一下。
“今天怎么回来这么早？”
“调休。”
她哦了一声，换了鞋进卧室。我跟进去，靠在门框上，看着她换衣服。她背对我，动作很自然，但拉链拉了两遍才拉上。
“你最近加班挺多。”
“嗯，店里人手不够。”
“上周三也加班？”
她转过头看了我一眼。目光停了一瞬，很快移开。“上周三，对，盘点。”
“辛苦了。”
我说完转身回了客厅。
坐在沙发上，我打开手机，翻到黄若曦的通话详单。
运营商App里能查最近六个月的通话记录，我一个个看过去，发现一个陌生号码每周三下午都有通话，少则几分钟，多则半个钟头。
那个号码我查了一下，没有存名字，但归属地是本市的。我把它记在手机备忘录里，没有拨打。
第二天中午我趁着午休去了趟运营商营业厅，说手机丢了要补卡，报了那个号码。
营业员查了一下，说这个号码的机主姓郑。
我说全名呢。
她看了我一眼，说按规定不能透露。
我说那帮我查查这个号码的套餐吧，看看是不是我以前的号。
她敲了几下键盘，说这个号是去年办的，机主郑高格。
我说谢谢，转身出了营业厅。外面太阳很大，照得人睁不开眼。我站在台阶上，脑子里一片空白，过了好一会儿才想起来该往哪边走。
05
那个周三我请了假。早上出门的时候黄若曦还在化妆，我说今天单位有事，可能晚点回来。她说好，口红涂到一半，从镜子里看了我一眼。
我出了小区，在街角便利店买了包烟。我不怎么抽烟，但那天想买。拆开抽了一根，呛得咳嗽，把剩下的大半包扔进了垃圾桶。
九点半，黄若曦出门。
她穿了一件我没见过的风衣，米白色，腰收得很紧，头发散着，比平时上班打扮得仔细。
她没有直接去药店的方向，而是拐进了小区旁边的巷子。
我跟在后面，隔着几十米。
她走到巷子尽头，进了一家咖啡店。
我在对面早餐铺坐下来，要了碗豆浆。
透过玻璃窗能看到她坐在靠里的位置，面前放着一杯水，没喝，一直在看手机。
十点出头，郑高格的车停在咖啡店门口。
他下车，推门进去，在她对面坐下。
两人说了几句话，黄若曦笑了一下，那个笑我很久没在她脸上见过。
然后他们一起出来，上了郑高格的车。
我打了辆车跟在后面。他们的车穿过大半个城区，最后停在城东一家快捷酒店门口。招牌不大，夹在一家足疗店和一家小超市中间，门脸很不起眼。
两人一前一后进去，间隔大概半分钟。
郑高格在前台说了句什么，拿了房卡，黄若曦跟在他身后进了电梯。
电梯门关上的时候，我看见她抬手捋了一下头发。
我在酒店对面的便利店买了四罐啤酒，坐在靠窗的位置。
便利店很小，只有两张塑料凳，我坐了一张，另一张放着我的外套。
收银的小姑娘看了我一眼，没说话，继续刷手机。
三点出头，黄若曦先出来。
她站在门口停了一下，抬手抹了一下眼睛。
然后快步走到路边，拦了辆出租车走了。
过了大概十分钟，郑高格才出来，点了根烟，站在车旁边抽完，开车离开。
四罐啤酒我喝到六点，便利店换了两次收银员。窗外那条街上人来人往，我盯着酒店三楼那扇拉着窗帘的窗户，脑子里翻来覆去只有一个画面。
三年前我把家里那点积蓄赔光那天，黄若曦坐在床边，说没事，重头来。
声音平静得让我害怕。
那天晚上她做了四个菜，比平时还多一个，吃完才问我到底赔了多少。
我说全没了。
她筷子放下来，又拿起来，夹了口菜，说那就慢慢攒。
后来我们再也没有提过那件事。她没怪我，也没原谅我，只是不提了。从那以后我碰她，她总是说累。我以为是嫌我，后来习惯了，也就不碰了。
现在想想，三年，她等了我三年，我一次都没问过她到底怎么想的。
回家的时候黄若曦已经在厨房做饭。她换了家居服，头发扎起来，跟平时一模一样。听见我开门，她说饭马上好，今天炖了排骨。
我说好。换了鞋，坐在沙发上，电视开着，声音很小。厨房里排骨的香味飘出来，混着油烟机的嗡嗡声，一切正常得不能再正常。
06
第二天黄若曦上班去了，我请了假没出门。
等她走了以后，我进了卧室，打开衣柜最上面那层。
那条丝巾叠得整整齐齐，压在一摞毛衣下面。
我把它抽出来，摊在床上。
浅灰蓝的暗纹，手感很滑。
标签还在，价格扎眼。
我盯着看了一会儿，起身去厨房拿了把剪刀，把丝巾剪成碎条。
一刀一刀下去，布料的纤维崩开，细碎的声音像在撕纸。
剪完我把碎条拢成一堆，用枕巾包好，塞回衣柜最里面。
然后我打开黄若曦的平板电脑。
她平时用这个看剧，密码是她的生日。
我试了一次就开了。
相册里大部分是药店的活动照片，翻到最下面有一个隐藏文件夹，缩略图是灰色的。
我点进去，需要再次输密码。
我试了她的生日，不对。
试了我的生日，不对。
最后试了郑高格的生日，从通话详单里推算出来的，开了。
里面全是照片。
手机从指尖滑落在地，发出嘭的一声响。
我僵在原地，指尖不停发颤，喉咙像被巨石死死压住，半晌吐不出半个字。
此刻心口却像是被狠狠撕开一道口子，我蜷缩着身体直不起身来。
缓缓弯腰，双手捂住脸，肩膀不受控制地剧烈起伏，滚烫的泪水砸在手背上。
“怎么会……怎么会是这样……”
“一直都是我……”
