本报记者 秦瑞杰
离开宁夏永宁县闽宁镇前一天,李辉钦把回程的行李放在一边,约记者在镇上再走一走。
卸任前,他是福建省第十四批援宁工作队宣传组组长、厦门市援闽宁镇专业技术人才组组长。两段挂职加起来,李辉钦在闽宁镇工作生活了5年。
5年里,李辉钦在闽宁镇做过两件有点名气的事。一件是直播带货。2020年,镇上农产品滞销,他通过直播,带动一批农户学会用互联网卖货。另一件是拍“蹭饭”视频。他自带碗筷到老乡家吃饭,把闽宁镇人的日常生活拍进短视频,将“山海情”的故事讲给更多人听。
一座温棚,从“卖不出去”到“我也试试”
第一站,闽宁镇园艺村的设施温棚。
这些大棚2020年由福建援建,那年闽宁镇的葡萄、枸杞滞销,牛羊肉销路时好时坏。农产品卖不出去,老百姓的功夫等于白费。
李辉钦想到了直播带货。2020年5月到10月,他每天开设直播,最长一场8个小时。
起初,农户疑惑,“这能卖出去?”过了一阵,有人问他怎么弄;再后来,陆续有人说“我也试试”。
“勇于尝试的劲头,是我真正‘卖’出去的东西。”李辉钦说。
园艺村的大棚边上,科技特派员马雅铃正在给农户讲福红李的管护。她这个“特派员”不是外来的,是土生土长的。马雅铃14岁从西海固迁来,在上海打工10年后回乡。2020年,福建援建园艺村45个大棚,她包下6个,追着福建农技专家学施肥、防虫。马雅铃把本事学到手,又主动报名科技特派员,专门给乡亲传技术。
李辉钦直播带货那几年,马雅铃的大棚就是经常出镜的“直播间”。
引种的福红李被虫啃,福建农技专家让她投放捕食螨,“以虫治虫”。她把芝麻大的虫子撒上苗,第三天害虫少了,一周后新芽冒了出来。“眼瞅着害虫被另一种虫子吃干净,我彻底服了。”此后她再没提过农药的事,走上了绿色种植这条路。如今福红李糖度达到22.7,比在原产地还甜,大半都销往了福建。
刚开始,李辉钦支着手机在棚里边讲边卖,马雅铃在旁边半信半疑地看,慢慢地,她自己也拿起手机做起宣传。“先是在微信朋友圈吆喝,熟客三三两两来下单,现在各地网友头天直播间下单,隔天就装车直发,采摘季一周就卖出约2000斤,线上销售占到四成。”马雅铃说。
“技术可以手把手教,观念的转变,得靠自己先‘试一试’,迈出第一步。”李辉钦说。这些年,他累计开播200多场、拍摄短视频800多条,带动农产品销售额超过200万元,还手把手带出了10多名本地农民主播。“愿意开播的人多了,货就自己有了腿。”李辉钦说。
闽宁镇如今建成设施大棚园区9个、高标准大棚900多栋,200余户群众承包大棚,户均年增收2万多元,村集体经济收入累计超600万元。
一碗家常饭,从“外地人”到“自家人”
第二站,是闽宁镇原隆村一户人家的院子。
2025年6月,李辉钦拍第一个“蹭饭”系列视频,自带碗筷,到老乡家吃饭。
敲开一扇门容易,坐下来一起吃顿饭却难。有人婉拒,有人推说“主人家不在”,直到第三家,他才吃上第一顿饭。时间久了,情形调了个个儿:一碗碗饭满得“端也端不住”,他说不用加菜,老乡不答应。
吃饭事小,饭桌上的信息量却大。
谁家的水电费该交了、壁挂炉要赶紧装、哪位老人独居、谁家孩子要上幼儿园,都是他在一顿顿饭里听来的。
一条视频的评论区里,他认识了镇上一名18岁的女孩,她刚考上职专,却患上了白血病,家人也接连生病,高昂的医疗费几乎压垮整个家庭。李辉钦和同期援宁医生黄清豹、一起拍视频的朋友合计,跑企业、联系公益机构,几天里筹集了近10万元。
“老百姓希望我解决家长里短的问题,说明他们信任我。”李辉钦说,“不能整天只坐在办公室,得多去老乡家里跑跑。”
关于“信任”,李辉钦自己能感受到变化。2019年10月刚开始到闽宁镇挂职,宁夏方言只能听懂两成,开会发言都卡壳。后来,李辉钦用3个月走遍闽宁镇的6个村和1个社区,下了班往老乡家串,渐渐能听懂八九成。老乡跟他同桌吃饭时,也会有意说普通话,让他更容易插上话。
“从‘李镇长’到‘小李’,再到‘那个蹭饭的福建小伙’。”李辉钦笑着说,“闽宁协作里常讲‘观念互通’,落到我身上很简单,一个外地人,最后能坐在老乡的饭桌上把一碗饭吃完。”
一座产业园,从机器“转起来”到思路“活起来”
最后一站,是闽宁镇南边的闽宁产业园。
厂房是新建的,正值招商高峰期,不少商户搬着器材进出。这是闽宁两省区共建的12个产业园之一,重点发展绿色能源、数字经济、纺织服装、现代农业,吸引30多家企业入驻,产值突破10亿元,李辉钦负责对接过其中不少项目。
产业园红火,招商、订单、机器,样样“转起来”。李辉钦更惦记另一头,“人,也得自己走。”
“自己走”走得怎么样?问问闽宁镇人。
武娟是原隆村的移民二代,山东大学英语专业毕业。她曾在厦门航空做国际航线空乘,飞得越远越惦记家乡,2016年辞去工作回到闽宁镇。用英语专业为宁夏的农特产品代言,武娟在田头搞起双语“拍卖式”带货,助农短视频全网累计播放量突破500万次。
李辉钦给记者看他账号里的留言,许多老乡思路“活起来”,主动找上门来打听这个产品怎么定价、那个订单怎么发货,还有的直接问“你们福建人是怎么做生意的”。
30年间,福建先后选派14批254名挂职干部、7000多名专技人才接续奔赴宁夏。闽宁镇从一片荒滩长成6.6万人的小镇,人均年收入从搬迁初期的不足500元涨到2万元以上。
“观念的互通,不是谁教谁,是两边都在变。”李辉钦说,闽宁镇人见识了福建人“爱拼才会赢”的闯劲,援宁干部也在这片土地上感受到西海固移民的韧劲。当年拍第一家“蹭饭”视频的大哥,靠着外出务工,攒钱治好了家人的病,还买了小轿车;那个患病的姑娘,在各方帮助下顺利入学,成绩优异;还有一位老乡,双腿截肢,硬是供出两个儿子,都光荣参军入伍。这片土地上不服输的乐观和务实,深深影响着李辉钦。
“回厦门以后,这里的经验会让我做事更有耐心、更有底气。”李辉钦说,“真正留下来的,是头脑里的想法。观念通了,路才走得敞亮。”
《 人民日报 》( 2026年10月27日 10 版)
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.