昨天武汉，全城拉响警报

题记：血肉模糊的武汉，挺住了一个中国——武汉沦陷，是我们牵着狗鼻子走。

昨天下午四点，在家闲坐，突然警报大响，足足三分多钟。我坐在那儿，脑子里转了一下才明白过来，今天是10月25日。

在武汉住了几十年，这声音年年都听。记得有一年，记者在广埠屯街头采访，一位三十多岁的年轻人，听见警报还挺奇怪，问这是出了什么事。光靠一年响一次，是记不住事的。

88年前的10月25日，武汉沦陷。

武汉会战是1938年6月从安庆打起来的。日军两路往西，一路走大别山北边，一路顺着长江。打了四个半月，10月中旬两路都逼到武汉跟前。

军事委员会决定放弃武汉，此刻，日军已经进到大武汉几十公里处。

10月25日下午，日军的先头部队摸到汉口北边的岱家山。守在那儿的一个旅，任务就是象征性阻击，掩护大部队撤走。

仗打到傍晚，岱家山丢了，当天夜里日军进了汉口市区。

第二天是武昌，再一天是汉阳。

武汉三镇，惨遭沦陷。

地方志里记得清楚，日寇攻占武汉前后，房屋被毁四万三千多栋，被杀一万三千五百多人。日军进城第二天就把江汉关的钟拨快一个钟头，改成东京时间。

晚上五点到早上七点宵禁，街上撞见人就开枪。三民路到硚口那一片划成难民区，四周拉着铁丝网，中国人进出要搜身、要鞠躬。宪兵队设在南京路的大孚银行，狼狗咬，灌水，钉竹签，电烙，战后有战犯供认，光一栋楼里的硝镪水池，就化掉一万多人。

这么大一座城，四个半月就守不住，现在回溯，并不是中国军队不能打。

这话得从惨烈的"淞沪会战"讲起。

1937年8月13日，淞沪会战爆发。这一仗打了三个月，中国把能调的部队都调了上去，前后70多万人，伤亡25万以上。

日军从本土和华北一再增兵，投进去20多万。11月12日上海失守，12月13日南京失守。

从战术上讲，中国这一仗，是败了。

日本人原来设想的侵华路径是怎样的呢？开战之初，日本参谋本部的计划是从北平顺着平汉路往南打，石家庄、郑州、汉口，由北向南，顺势而为。

中国历史上改朝换代的仗，绝大多数从北边往南打。过了黄河就是一马平川，坦克、重炮、汽车都走得开。

淞沪这一仗把日本的主力吸到了东边，日本人也慢慢醒过神来，知道这样打不对，可是来不及了。

前面就是南京，打不打？只有打。南京打下来，后面就是武汉，怎么办？只有接着打。

这一步一步，是我们牵着他走的，他自己也没想到会走到这一步。

中国的地势西高东低，长江、汉江都往东流。从西往东打是顺水。

西晋的时候王濬在四川造楼船，顺江下来，一路开到南京，东吴就完了。刘禹锡写"王濬楼船下益州，金陵王气黯然收"，说的就是这件事。

从东往西打？是逆水，日本人走的正是这条。

长江中游湖汊密布，丘陵众多，水网纵横，坦克展不开，重炮运不上去。

几十万人的粮食弹药全压在长江一条水运线上。武汉他们拿下来了，再往西，走到宜昌就走不动了。1943年石牌那一仗，是他们妄图往三峡里挤，最后强攻重庆，就没那么容易了。

中国几千年打仗，方向是有定数的。

由北往南，秦、晋、元、清，一路下来多半打得成。

由南往北，数得上来的只有朱元璋打击蒙元和1926年的北伐战争。

至于由东往西，翻遍史书找不出一个走通的例子。长江是往东流的，逆着水往上游打，路越走越窄。

日本人偏偏就走了这一条，牵着狗鼻走——武汉沦陷的代价。

还有一步棋，是黄河。1938年5月徐州会战打完，日军顺着陇海路往西扑郑州。郑州一丢，平汉路就通了，汉口就在眼前，华北的兵可以从北边直接压下来。6月9日凌晨，郑州北边的花园口，黄河大堤被掘开了。

这件事骂了几十年，豫皖苏三省44个县被淹，89万人死于洪水、饥饿和随后的疫病，1200万人离乡背井，黄泛区五万四千平方公里。

可它起到什么效果？日军好几个师团陷在黄泛区，损失两个师团以上，从平汉线南下打武汉的计划废了，只好退回淮河一线，改从长江北岸来。

假如日本人真从北边下来呢？从北平到郑州，从郑州到汉口，一路平原。

要是再往西拐，打西安，进汉中，翻过秦岭就是成都平原，成都往南就是重庆。

这条路三国末年走过一次，钟会、邓艾灭蜀，蜀汉就是这么完的。真到这一步，重庆保不住，陪都一丢，仗还怎么打。

大武汉惨遭屠戮、血肉模糊，但中国挺住了。

这是中国的大智慧，也赢得了抗战的最后胜利。

回头检视——日寇打到武汉，再往西，在宜昌石牌，恩施野三关，再也走不动了，一头扎进中国最不该来的方向。宜昌、恩施，背后的重庆，是什么地势，我们都清楚不过。

“正中下怀”的日寇，1938年底日本陆军34个师团，20多个压在中国关内，东北8个，本土没剩几个。武汉包括周边地区的国土沦丧，让日寇在战略上走到了一条绝路。

从1931年算起，中国一直退，退到恩施、宜昌山里，退到重庆，退到他们坦克开不进来的地方。中国终于挺住了。

1945年8月15日，日本宣布投降。那时候武汉还有21万日军，扎在周边没动。这，就是中国大智慧酝酿的大战略的最终结果。

这一刻，武汉人永远不会忘怀——9月18日下午三点，汉口中山公园西北角，受降堂，不可一世的敌寇成阶下囚。

受降的日子定在9月18日，不是随手挑的，十四年前的这一天，日本兵进了沈阳。

那天晚上，当了七年亡国奴的武汉人，终于扬眉吐气。大街小巷欢声雷动，锣鼓、鞭炮响彻云霄。

日寇败亡，那个血肉模糊、满身伤痕的”大汉“终于站立起来，还原了那张清朗俊逸的面孔。

昨天，警报响完，街上没什么动静，有人在买菜，有人在接孩子，武汉，仍是那副安静、祥和的模样。

江汉关那口钟，日本人进城第二天就拨快了一个钟头，改成东京时间。这一拨，拨了七年。

凄厉的警报声中，江汉关的洪钟下，游人如织、安详平和——江汉关，已经是大武汉的标志，是八方来客的必到之地，也成为中华复兴、不可再受屈辱的标志。

从此往后——江汉关的钟，永远是我们自己的点。