河北
省道边的风裹着碎沙，打得我睁不开眼。
许建军的货车尾灯拐过山嘴，没了。
我摸口袋，手机黑屏，钱包和外套都在车上。
那天离我们结婚二十五年只差三天，他把我一个人扔在半路。
九天里，我没回娘家，也没去儿子那。
第九天，他颤声往老家打电话，问我回没回。
婆婆说没有，亲戚说没有，连我弟都说没见。
他手一抖，手机砸在地上，屏幕裂了。
可他们谁也不知道，那天夜里，我搭上一辆过路车，在城西废弃厂区外，看见了许建军的货车。
01
超市的日光灯管闪了三天，没人修。
我仰头看了看，心想明天该报修了，又想起自己只是个理货员，管不了这事。
货架上的酱油瓶歪了一排，我挨个扶正，手背上的裂口碰到瓶盖，疼得钻心。
冬天就这样，手一沾水就裂。
许建军是早上五点走的，说去城西拉货。我没多问。问了也白问，他不是嫌我啰嗦，就是干脆装听不见。
晚上收工回家，婆婆周慧坐在沙发上看电视，音量开得老大。
她耳朵不好，我又说了一遍饭在锅里温着。
她哦了一声，眼睛没离开屏幕。
公公许长顺在屋里躺着，说是腰疼，一天没下床。
我把许建军的脏衣服塞进洗衣机，掏口袋时摸到一张小票。金店，一条金项链，三千六。日期是上周三。
上周三他说在跑长途。
小票背面用圆珠笔写了一串数字，像个手机号。
我把小票折好，塞进自己裤兜。
洗衣机轰隆隆转起来，我站在阳台上，看着对面楼里一盏盏亮起来的灯。
三千六，够婆婆吃三个月药。
婆婆的药费又该交了。上个月我垫了一千二，许建军到现在没提还。我拉开抽屉数了数，还剩四百。明天先拿两百去药店，剩下的等下月发工资。
晚上十点，许建军没回来。十一点，电话关机。我坐在客厅等，电视早关了，婆婆也睡了。楼道里有人上楼，脚步声到五楼停了，不是他。
我躺回床上，盯着天花板。
天花板上有一道裂纹，从墙角伸到灯座，像条干涸的河。
不知道什么时候睡着的，再醒来是凌晨两点，许建军还是没回。
手机依旧关机。
第二天我上早班，六点出门。
在超市门口遇见隔壁摊的老赵，他说昨晚看见许建军的货车往城西去了，副驾驶坐着个女的。
老赵说这话时眼神躲闪，我笑了笑说那是货主，谈生意。
进了超市，我躲在货架后面站了好一会儿。
手在发抖，我使劲攥住理货单，纸被攥得发皱。
城西，女的。
我想起小票背面的手机号，掏出手机拨过去，响了一声就挂了。
我没敢再打。
中午吃饭时我躲在仓库后面，把那个号码存进手机。
微信搜了一下，头像是个年轻女人，朋友圈背景是一辆货车驾驶室。
里面晒过一条金项链，配文是“谢谢老板”。
发布时间和小票日期同一天。
我把手机揣回兜里，蹲在纸箱旁边，胃里一阵翻腾。中午的盒饭顶在嗓子眼，我捂着嘴，硬生生咽回去。
下午许建军来电话了，说昨晚在城西修车，太晚就没回。
语气平得像念稿子。
我说知道了，家里药费该交了。
他说你先垫上，回头给你。
这个回头，上回是三个月。
挂了电话，我打开微信，把那个女人的朋友圈截了图。想了想，又删了。截什么图呢，我又不会发出去。留着只会让自己难受。
下班回家路上，我去药店买了婆婆的药，两百三十块。
收银员问我要不要办会员卡，我说不用。
走出药店，天已经黑了。
路灯下有人在卖烤红薯，香味飘过来，我站了一会儿，没买。
到家时婆婆在厨房煮面，看见我就说许建军打电话来了，说这周末不回来。
我应了一声，把药放在桌上。
婆婆问花了多少，我说没多少。
她没再问，转身去盛面。
我坐在饭桌前，看着碗里的面条。
许建军换了手机密码，上个月还是我生日，现在打不开了。
他没说为什么换，我也没问。
有些事问出来就回不了头了。
晚上收拾厨房，我打开许建军放杂物的抽屉找剪刀，翻到一个旧笔记本。里面夹着几张银行转账单，收款人都是邓思琪。最近一笔是五天前，两万。
邓思琪。超市收银台后面的烟架上贴过她的送货单，她是城东烟酒批发的，她爸是货主。
我把转账单放回原处，关上抽屉。手按在台面上，指甲嵌进掌心的肉里。疼，但比心里那股堵着的劲好受些。
这一晚许建军没回来。
我也没再等。
关了灯躺在床上，听见公公在隔壁咳嗽，婆婆起来给他倒水。
窸窸窣窣的声音，像老鼠在啃墙角。
我闭上眼睛，想的是明天还得早起。
02
第二天中午，邓思琪来超市送货。她穿一件白色羽绒服，头发扎得高高的，进门就喊王姐，货放哪。声音脆生生的，货架上的人都抬头看她。
我在调料区理货，手里攥着一瓶醋，没抬头。她用推车经过我身边，身上有股浓烈的香水味。车轱辘碾过地砖，咯噔咯噔。
她送完货去收银台结账，掏手机时带出一张名片，飘到我脚边。我弯腰捡起来，是许建军的名片，背面用圆珠笔写着：周五，老地方。
她回头找名片，看见我手里拿着，愣了一下。
随即笑了，说谢谢阿姨。
我把名片递过去，问她买烟吗。
她说买，拿了两条玉溪。
结账时收银员问她要不要袋子，她说不用，塞进包里就走了。
我站在原地，手里的醋瓶标签被攥出了褶。阿姨。她叫我阿姨。
下午我请假去了趟城西。
坐公交四十分钟，在工业区下车。
路两边都是仓库和修理厂，灰扑扑的。
我沿着路走，看见一家烟酒批发部门口停着许建军的货车。
驾驶室里没人，副驾驶座上放着个粉色保温杯。
我没靠近。站在马路对面看了一会儿，然后转身走了。
晚上许建军回来换衣服，拿了几件厚外套。我问他去哪，他说跑趟长途，三四天。我说婆婆的药费还差五百。他从钱包里抽了三百给我，说就这些。
我接过钱，他转身往外走。在门口换鞋时他顿了一下，说这周末你自己回老家吧，寿宴我可能赶不回来。我说行。
门关上后，我数了数钱包里的钱。
加上他给的三百，一共七百。
够婆婆吃一个月药。
我坐回沙发，拿起遥控器开了电视。
画面里在播天气预报，说明天降温。
我看了五分钟，又关了。
公公从屋里出来，扶着腰问我许建军走了？
我说走了。
他叹了口气，说这孩子越来越不着家。
我没接话，去厨房烧水。
水壶坐在灶上，蓝色的火苗舔着壶底。
我想起刚结婚那会儿，许建军跑车回来第一件事就是找我，手里不是拎着水果就是揣着糖。
不知道从哪天起，他进门先看手机。
夜里翻来覆去睡不着，我打开许建军的床头柜。最里面压着一个牛皮纸袋，房产证不在里面。我记得放在这儿二十年了。我把柜子翻了个遍，没有。
房产证去哪了？
第二天我问他，他说拿去办贷款了，货运行资金周转不开。我说怎么不跟我说一声。他说跟你说有用吗，你懂什么。
这句话他以前也说过。儿子高考填志愿时他说过，公公住院时他说过。我听习惯了，但这次不一样。房产证上写着我们俩的名字。
我在他挂外套时翻了口袋，找到一张贷款合同复印件。
贷款金额二十万，抵押物是我们住的这套房子。
借款人签名处，我的名字歪歪扭扭，像是别人描的。
我的笔迹不是这样。
我把合同拍了下来，存在手机里一个隐藏文件夹。那个文件夹叫“备忘录”，里面只有这一张照片。
晚上给儿子许冠楠打电话，他在加班，说最近项目紧回不来。
我问他钱够不够花，他说够。
我犹豫了一下，没提他爸的事。
挂了电话，我把手机里那张照片又看了一遍。
许建军那晚没回来，之后三天也没回。我给他打电话，响了两声被挂断。再打，关机。
婆婆问我他是不是又跑长途了，我说是。公公咳嗽着说，让他回来带点止咳糖浆。我说好。
第四天晚上，许建军回来了。
进门就洗澡，手机放在茶几上。
屏幕亮了一下，微信弹出来一条消息，来自邓思琪：你什么时候跟她说。
我把视线移开，继续叠衣服。
他洗完澡出来拿起手机看了一眼，然后进了卧室，关上门。
我叠完衣服，去阳台收床单。
外面下着雨，雨点打在晾衣杆上，叮叮当当的。
我站在阳台门口，手扶着门框，站了很久。
直到公公喊我，说电视遥控器找不着了。
我进去帮他找遥控器，在沙发缝里摸到了。递给他时，他看了我一眼，说玉萍你脸色不好。我说没事，累了。
03
公公寿宴定在周六。许长顺七十六岁，几个老工友说要来，婆婆张罗了一桌菜。周五晚上我给许建军打电话，响了很久他接了，说在路上，明天到。
我说好，明天早上等你一起走。他说行。
周六一早我收拾好东西，给婆婆吃了药，又帮公公换了件干净衬衫。许建军九点到的，进门也不坐，催着走。我说吃了早饭再走，他说路上吃。
上了车我才发现副驾驶座上有个粉色保温杯，就是那天在城西看见的那个。许建军一把拿起来扔到后座，说货主落下的。
我没说话，看着窗外。
车开出县城，上了省道。
两边是收完的玉米地，光秃秃的。
许建军接了个电话，没开免提，但车里安静，我听见对面是邓思琪的声音。
她说那笔款到了没有。许建军说快了。她说你老婆那个保险的事办妥了吗。许建军压低声音说在开车，回头说。然后挂了。
我转过头看他。他盯着前面的路，右手搭在挡把上，指头敲了两下。
“什么保险？”我问。
“货上的保险。”他说。
“货上保险写我名字？”
他不说话了。车速提起来，发动机嗡嗡响。我又问了一遍，他突然一脚刹车，我整个人往前冲了一下，安全带勒住胸口。
“你有完没完？”他转过头瞪着我，眼睛下面两道青黑的印子。“天天问天天问，你烦不烦？”
我说你把话说清楚。
他说没什么好说的。然后他手机又响了，他看了一眼没接，直接挂断。挂完又响，他关了静音。
“停车。”我说。
“干什么？”
“我让你停车。”
他没停，反而加了油门。前面是个岔路口，他拐上一条更窄的路。两边是荒着的田埂，远处有个废弃的砖窑。这条路我不认识。
“你走错了吧？”我说。
“抄近道。”
车开了十来分钟，他靠边停了。熄了火，从兜里摸出烟点上。抽了两口，把烟掐了。
“你自己走回去吧。”他说。
我以为听错了。
“前面拐过去就是国道，你拦个车。”他说这话时没看我，看着挡风玻璃。
“许建军你说什么？”
“我说你自己走。”他终于转过头来，那张脸我看了二十五年，今天突然觉得陌生。“你回去好好想想，想通了给我打电话。想不通，就别打了。”
我拉车门，拉不动。
他探过身来，从里面帮我推开了。
我下了车，站在路边。
他从车窗里扔出我的外套，落在脚边。
然后发动车子，倒了一把方向，掉头走了。
尾灯拐过山嘴的时候，风把碎沙吹起来，打在我脸上，生疼。
我摸口袋，手机在，按了一下，黑屏。没电了。钱包在车上，外套被扔下来时里面的零钱掉了几张，我蹲在地上一张一张捡。一共三十七块。
省道上半天过不了一辆车。
我沿着路边往前走，走了快一个小时，看见远处有个岔路牌，上面写着往镇上两公里。
脚上穿的还是出门那双旧棉鞋，底子薄，石子硌得慌。
走到镇口时天已经暗了。路边有家兽药店亮着灯，门口停着一辆三轮车。我站在门口犹豫，店里出来个男人，五十来岁，穿着蓝布褂子。
“大姐，买药？”
我张了张嘴，不知道怎么说。他看了我一眼，又看了看我身后的路，把三轮车推出来。
“上来吧，镇上旅馆在哪我知道。”
04
这个开兽药店的男人叫谢卫东，镇上人都喊他老谢。他把我送到一家小旅馆，又借给我一个旧手机和两百块钱。我说回头还你，他说不急。
旅馆房间在二楼，一张床一个床头柜，窗户关不严，漏风。
我坐在床边给手机充电，充到能开机了，先给儿子打电话。
响了一声就接了，他问妈你在哪。
我说在镇上办点事。
他说我爸打电话来了，说你回娘家了。
我愣了一下，说嗯。
他说你声音怎么哑了，感冒了？
我说有点。
他说那你早点休息。
挂了电话，我又给弟弟刘玉强打。
他接了，问我怎么了。
我说没什么，问问妈身体。
他说妈挺好，又问我在哪。
我说在外面。
他没多问，只说姐你有事说话。
我坐在床边，看着窗外镇上的路灯。
黄的，昏蒙蒙的，照着一截水泥路。
我把手机翻来覆去地看，谢卫东那个旧手机屏幕有道裂痕，但能打电话能发短信。
我把许建军的号码翻出来，按了拨出键，响了两声我挂了。
拨不出手。
第二天早上我去镇上吃了碗面，三块钱。
吃完在街上转了一圈，镇子不大，两条主街，一家邮局一家银行。
我在银行门口站了一会儿，想进去查查许建军到底贷了多少钱。
但没带身份证，办不了。
回旅馆路上经过一家复印店，我进去把手机里那张贷款合同的照片打印了一份。老板收了我五块，问我要不要塑封，我说不用。
拿着那张纸回旅馆，我坐在床上一个字一个字看。
贷款二十万，抵押房产，借款人签名是我。
但那笔迹不对，我写了四十年字，自己的名字什么样我清楚。
这个“刘”字，右边少了一点。
下午谢卫东来旅馆送开水，问我什么时候回去。
我说再住两天。
他看了我一眼，说你家里是不是出事了。
我没说话。
他把水瓶放下，说你要是不方便回去，我这店后面有间空屋，能住。
我说不用，旅馆就行。他说那你把手机号给我，有事打电话。我把号码报给他，他存了，然后从兜里掏出一张五十的票子放在桌上。
“先拿着用。”
我说不用，他摆摆手走了。
傍晚我出门买面包，在街角看见一辆货车拐进旁边巷子。
车牌号我认得，许建军的。
我追过去，巷子尽头是一片废弃厂区，铁门半开着。
我把面包揣进兜里，贴着墙根往里走。
厂区里堆着生锈的铁架和油桶，路灯坏了大半，只有最里面一间平房亮着灯。
我摸到窗户底下，蹲在几个空油桶后面。
窗户开了一条缝，里面的声音传出来。
许建军的声音：“那个保险到底什么时候能下来？”
另一个声音，女的，是邓思琪：“急什么，人还没找着。找不到人，两年以后才能宣告死亡，保险才生效。”
许建军说：“两年？我等不了。银行那边催面签，要她本人去，我上哪找她去？”
邓思琪说：“你自己老婆你问我？你不是说她回娘家了吗？”
“我打了电话，她弟说没回。她手机一直关机。”
沉默了一会儿。
邓思琪说：“那就找，你发动亲戚找。人真丢了更好，到时候死亡证明一下来，保险金直接打你账上。房子我那边也谈好了，下家出这个数。”
“八十万？”
“八十万。扣掉我应得的，你还能剩五十多。赌债清了，咱俩去南方开个店。”
许建军没说话。过了几秒他说：“她要是突然回来了呢？”
“回来？”邓思琪笑了一声，声音不大，隔着窗户纸一样飘过来。
