山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一九九二年腊月廿三，北京南城的年货一条街开市第三天，雪从早上就没停过，满街的摊子支着棚布，卖灯笼的、卖瓜子花生的、卖灶王爷的挤成一条长龙，都赶着小年这天的买卖。街口的喇叭放着评戏，卖炮的摊子前头围了一圈孩子，雪地上踩出一串串黑脚印。老纪的摊在街当中，摊车上码着两百副春联，一筐窗花，一筐福字，正低头给主顾比横批，四个穿棉猴儿的从街口过来，为首的手里一根鞭杆，敲着摊车的挡板。
“老纪，这条街的钱，今年归我收。”鞭杆六把鞭杆往雪地里一杵，“摊位钱一天五块，交了吧。”
“街道办定的，摊位一天两块。”老纪把竹尺放下，“票子我这儿有，两块，您呐，要超过这个数，找街道办开条子去。”
“条子？”鞭杆六笑了一声，抬脚就往摊车的筐上踩，“我就让你满街的买主评评理，这条街的雪归谁扫，这个年关的钱归谁收。”
他一脚下去，一筐窗花让踩进雪里，第二个手下跟着补一脚，把码好的两百副春联整摞踹翻，纸让雪水洇透，红字糊成一团。老纪伸手去拦，让人用鞭杆拨开，趔趄两步扶住摊车。买主们围过来看，没人吭声。
“大过年的，踩人货，损不损呐。”人群里有个老太太嘀咕。
“损不损，您老买您的灯笼。”有个买灯笼的后生替老纪抱不平，让鞭杆六的手下拿鞭杆指了指。
“后生，灯笼买不买？不买让让道。”
后生嘟囔了一句，拎着灯笼走了。老纪把摊上的春联挪到里头，压上两块砖。
“压砖做什么，一会儿还要卖。”
“压着踏实，他再一脚，砖比纸沉。”
鞭杆六一行人往下一家去了，撂下一句，明儿还来。
“你们这是抢钱呐。”老纪的媳妇从摊后头追出两步，声音让风撕碎了。
“抢？”鞭杆六头也不回，“是收。收和抢，差一个字，你自己掰扯。”
老纪蹲在雪地里，一张一张往外捡，手冻得通红。他是加代发小家里的一门旧亲，摆了十一年年货摊，摊车还是发小那年帮他打的。当天夜里，老纪让街坊捎信出去，信是捎给加代的。
加代那阵子在北京，住前门外的旅店里，等一张去广州的票。第二天一早他到了街口，棉袄外头罩着一件旧大衣，先蹲下来看摊车。街口灯箱底下两个闲汉上下打量他。
“老板，住店么，带热炕的那种。”
“不住，看看街。”
“看街有什么好看，一条破街。”
“破街才要看，看它哪天立起来。”两个闲汉对视一眼，没再搭腔。加代沿着街走了一个来回，把三十几个摊数了一遍，卖炮的、卖灯笼的、卖干果的，摊摊后头都站着人，眼睛都往街当中瞟。
“哥，你算是来了。”老纪把冻红的手拢在嘴边呵气，“两百副春联废了一多半，窗花全完，福字剩三十个。批价四毛一副，看着是小钱，可这是我一家子这个年的进项。”
“他收钱什么名目，过手没有。”
“他收的是另一茬，说是什么看街钱，一年一换名目。今儿上午东头两家已经交了，一家五块，一家八块，说是外来户加倍。票钱全过他的手，街里三十几家摊，都让这个钱压着，敢怒不敢言。他手下常跟着四个，收钱的时候能凑七八个，白天黑夜各来一趟。”
“街道办那儿呢。”
“街道办收的两块一天，我年年交。他那个钱，没在街道办落过一笔。”
“他姓什么，什么来路。”
“姓六排第六，人都叫他鞭杆六，原先在东边炮市上晃，转到这条街也有三年了。家里五个兄弟，个个膀大腰圆。”
老纪媳妇端来两碗热茶，插了一句。
“他今儿在东头还放话，说明年这条街的摊位，都要经他的手换票。”
“换票？”加代把茶碗放下，“街道办的票，他也敢换。”
加代站起来，先奔街道办。管市集的老赵把登记册子翻给他看。
“年货街是临时市集，摊位费两块一天，票我给他开。那个收钱的，名目没在我们这儿落一笔，一个子儿也没交上来。你也别急，这种事，得人证物证齐全才好办，你先摆稳了，别让他踩住。”
“多咱能办，您给个日子。”
“齐了就办，缺一样，我替你压不住。你让老会长牵头，三十几家摊把交没交、交了多少写个数，再把你今儿被踩的货认个条子，按上手印交到我这儿。”
“行，今晚就办。”老纪应下了。
老会长闻讯赶来，把三十几家的摊主挨个叫到棚子里。
“都听真了，今晚一家写个数，谁交了、交了多少、谁没交，一笔一笔写清楚，按手印。”
“会长，写了数，街道办真给我们做主？”
“做了主的册子在这儿，票号在这儿，白条在这儿，老赵压着一本，我压着一本。”
“会长，鞭杆六他家老二在联防挂名，写条子的事，他不会使绊子？”
“使不了，册子上每一笔都有票号对着，他使绊子，先绊他自己。”
先礼走完了。当天下午，老纪托了街里摆摊三十年的老会长去递话，说钱照街道办的名目交，多的一分没有。鞭杆六把话顶了回来，让老会长原话带回：“外来户加倍的规矩今儿刚立的，他老纪头一个金贵？让他等着。”
老会长把话学完，叹了口气：“老弟，这人在这一片晃了三年，钱收得不紧不松，摊贩们咽着，就是没人带头。”
“没人带头，我来带。”
老会长看了看四周，压低声音。
“带头可以，别硬碰，他家老二在联防队里挂个名。”
老纪接了话：“挂名的不算数，真办事的在街道办。”
当天夜里，摊贩堆里议论开了。
“老会长递话都没用，看来这钱躲不过去了。”
“躲不过就交呗，多两块钱，买个安静。”
“安静？他今儿踩的是老纪，明儿踩的就是你我。”
“那咱们跟着老纪干不干。”
“干不干的，先把手印按了，街道办认字据就行。”
“手印好说，就怕按了手印，钱还是照收。”
“收一回，告一回，总有一回告赢。”
加代当天上午让人从批市后头借了两辆排子车，车上装了六个空筐。
“他们再来，先掀车，货你们护住，空筐泼雪，泼他们一身，伤不着人。”
第二遍收钱是当天傍晚来的。鞭杆六带六个人，一进门先把摊车掀翻，春联第二回让踩进雪里。老纪伸手去扶车，让两个人一边一个架住胳膊按跪在雪里，第三个抬手把他的棉帽子按下去，半张脸贴着雪，雪水顺着眉毛往下淌。老纪的媳妇从摊后头扑出来，让人拨到一边，坐在雪地里哭。满街摊主都在自家摊后头看着，没人敢出声。
“认不认这个规矩？”鞭杆六把鞭杆在手里掂着，“不认，明儿踩第三遍。这条街三十几家，谁不交，谁家就照这个样子。”
加代这时候从街口的雪影里走过来，站在摊前没动。鞭杆六上下打量他，跺着脚上的雪笑：“瞧您这身打扮，外埠来的吧？摆摊的哪年不交点，就你金贵？”
加代没接话，弯腰从雪里捡起一副踩烂的春联，掸了掸雪，在怀里展平了。加代站在年货街的雪地里，手里捡起一副踩烂的春联。老纪的摊子翻了一半，鞭杆六的人背着手从摊前头一个一个踩过去。
