河南
10月28日，刷到自媒体人徽剑遇害的新闻，心里堵了好半天。
两年前，徽剑的公众号突然停更，网上还传他因为敲诈勒索被抓，不少人还跟着骂。直到裁判文书公开大家才知道，他早就被人跨省雇凶杀害，而他拼着最后一点勇气举报的电诈头目刘忍，今年6月，也已经被押解回国。
最讽刺的是什么？他举报的人，是老家人口中捐钱修路、逢年过节给老人送米送面的“大善人”。
面具戴得太牢，连制裁名单都没查到他
说起来，刘忍的出身特别普通，就是安徽灵璧农村的孩子，家里兄弟姐妹多，初中毕业就出来闯。最早去柬埔寨，就是批发点牙膏牙刷小商品倒货赚差价，后来，开了家中餐厅，在饭桌上认识了太子集团的陈志。
那几年，柬埔寨西港遍地是机会，他跟着陈志低价囤地皮搞开发，很快就赚得腰缠万贯。有了钱之后，他牵头成立了柬埔寨安徽商会，自己当首任会长，慢慢把自己的人设立得稳稳的。
明面上的刘忍有多光鲜？家乡修路他捐钱，村部建小花园他转账，过年回家，挨家挨户给困难户送米面红包，还给当地的小学、幼儿园捐钱，早年还上过央视的访谈节目。村里人提起他，没有不竖大拇指的，都觉得是出去闯荡的老乡有良心，赚了钱不忘本。
说真的，就是这层慈善面具戴得太严实了。2025年，美国制裁太子集团146个核心目标，名单里压根没他的名字。当地的华文媒体没人敢提他的灰色生意，大家都默认他是正经企业家。
面具下面的脏事，连老乡都不放过
没人知道，刘忍的生意早就变了味。从最早在赌场放高利贷，到跟着陈志开网络赌博公司，再到后来政策收紧，直接转成电信诈骗园区，他就是园区实际的操盘人。
刘忍靠着商会会长的身份，专门骗那些想去柬埔寨碰运气的安徽老乡过去。只要人一到地方，便会将手机一收，直接关进园区，每天逼着打电话骗国内的人钱。不听话？就打、就关小黑屋，严重的直接转卖。
2023年，有个25岁的年轻人，就在他的园区里被虐待到没了命。园区里被关的年轻人，明码标价，一个刚毕业的女大学生，甚至被标到70万的“身价”。
2024年8月，反诈博主徽剑，也是安徽人，把这些材料一点点攒齐，公开发文实名举报他。
刘忍第一时间发声明喊冤，说对方造谣，还托人给徽剑带话，愿意出重金让他把帖子删了，但徽剑没删。刘忍见软的不行，三个月后，徽剑在惠州停车场被人冒充警察架上车，辗转几个省份，被殴打折磨后扔在江西的荒山上，再也没醒过来。悬赏这桩杀人活的，就是网名叫“少校”的境外上线，至今还在逃。
有网友在评论区说：“当年他挨家挨户给村里老人送年礼的时候，全村人都念他的好。谁能想到他在外头坑的、害的，好多都是从老家出去打工的年轻人啊。”
躲了大半年，最后，在自己办公室被抓
后来，太子集团彻底崩盘，陈志被抓，一个接一个的骨干被押解回国，刘忍坐不住了，先跑到泰国、新加坡躲了两个多月。他觉得风头过去了，便偷偷回到金边，想把手里的写字楼、矿山全卖掉换钱，并订好了机票，准备跑路。
结果，就在他办公室收拾东西、准备销毁证据的时候，柬埔寨警察直接上门把他堵了个正着。今年6月，公安部通报，他作为太子集团的核心骨干，被正式押解回国。徽剑当年写的那些举报内容，没有一句是假的。
说句实在话，现在看到他被押下飞机、头套掀开的慌张样子，很多人都觉得解气。
可我总觉得，最可惜的是徽剑。那个敢一个人把这些脏事写出来、不收钱删帖的人，再也看不到他当年举报的人，戴上手铐走下飞机的这一刻了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
