河北
地下车库的灯管嗡嗡响，我蹲在自家车旁，从副驾储物格摸出两瓶开封的眼药水。
外文标签，一瓶只剩底儿。
老婆马淑燕说单位发的，可她最近总背着我接电话。
我没吭声，回家把药水倒进洗手池，灌满辣椒油，原样放回。
两天后，手机响，医院急诊科。
我靠在沙发上，冷笑一声。
对方说患者紧急联系人是我。
我脑子里闪过那个年轻男人的脸，心想，终于出事了。
01
那两瓶眼药水是周二晚上发现的。
我上夜班回来，想找包纸巾擦手，顺手拉开副驾储物格。
两瓶药水滚出来，玻璃瓶身，外文标签密密麻麻，一个字看不懂。
一瓶拧开过，剩小半瓶，另一瓶只剩个底儿，瓶口沾着干涸的白色药渍。
我捏着瓶子凑近闻，一股淡淡的化学味，不刺鼻，但也不像普通眼药水。
副驾座位调得靠后，头枕上还有一根长头发，不是马淑燕的。
她的头发我认得，粗、黑、扎手，这根又细又软，颜色偏黄。
我把药水放回原处，上楼时脚步沉得很。
马淑燕在厨房洗碗，听见门响没回头，只问了句饭在锅里。
我坐在餐桌前扒饭，眼睛盯着她后脑勺。
她最近三个月加班的次数比过去三年加起来都多，社区卫生中心那个药房真有那么忙？
洗碗池的水哗哗响，她搓碗的动作比平时快，肩膀绷得紧紧的。
我扒完最后一口饭，问她车里那两瓶药水谁给的。
她手里的碗滑了一下，磕在水槽边沿，叮的一声。
“单位发的，福利。”她说这话时没转身，手继续搓着碗沿。
我问她什么福利发开封的。
她顿了一下，说同事用剩的，觉得扔了可惜。
这话像块湿抹布堵在我胸口。
我起身去阳台抽烟，隔着玻璃看她。
她站在厨房没动，背对着我，手里的碗举了半天没放下。
抽完烟回屋，她已经进了次卧，门关着。
以前吵架她也睡次卧，但这次不一样，她没摔门，关得很轻，轻得像怕惊动什么。
夜里两点，我听见次卧传来压低的说话声。
贴着门板听，只听见几个词，送检、不能放单位、明天再说。
她的声音又急又低，像在跟谁解释。
我回到主卧躺下，天花板上有道裂缝，从灯座一直延伸到墙角，像条干涸的河。
我想起前妻，她当年也是先分房睡，再加班，再后来就出了事。
早上六点，马淑燕出门前敲了敲主卧门，说早饭在桌上，药水别动，她要拿去送检。
我应了一声，翻身继续睡。
等她走远，我打开行车记录仪。
最近两周，她去了城西七次，每次都停在同一个咖啡馆门口，每次停留一小时左右。
我把记录仪关掉，坐在沙发上点了根烟。
烟雾里，那个年轻男人的脸在我脑子里越来越清晰。
02
周三请了半天假。
我坐公交去城西，咖啡馆叫“研磨时光”，玻璃门，里面灯光昏黄。
十点过一刻，马淑燕从卫生中心方向走过来，穿那件洗得发白的灰外套，手里拎着帆布袋。
她进门后靠窗坐下，五分钟后，一个年轻男人推门进来。
高个子，戴眼镜，三十出头，穿深蓝夹克，手里提着牛皮纸文件袋。
他坐到马淑燕对面，两人说话时头凑得很近。
马淑燕从帆布袋里掏出个塑料袋，里面装着东西，递给他看。
男人接过，对着光看了又看，然后点头。
我站在马路对面的梧桐树后，手指头把烟盒捏扁了。
他们谈了四十分钟，男人把文件袋推给马淑燕，她没打开，直接装进帆布袋。
临走时男人拍了拍她肩膀，动作很轻，但落在马淑燕肩上的那一刻，我胸口像被人踹了一脚。
男人先出来，往北走，我记住他夹克后背有一块油渍。
马淑燕后出来，站在门口左右看了看，往公交站走。
我没跟上去，站在树后抽完第二根烟。
手机响，是她发来的微信，说中午不回来吃饭。
我回了个“嗯”。
下午去单位，调度室老周问我脸色怎么这么差，我说没睡好。
老周递给我一根烟，说你们家马淑燕最近忙得很啊，我前天看见她在城南药监局门口站着。
药监局？
我心里咯噔一下。
老周说对啊，跟一个男的，两人站门口说话。
下班回家，马淑燕已经在厨房做饭。
我换鞋时看见她帆布袋放在鞋柜上，袋口没拉严，露出牛皮纸文件袋的一角。
我趁她转身拿酱油，抽出文件袋。
里面是一沓A4纸，打满了表格和数据，最上面一行印着“社区卫生服务中心药品不良反应登记表”。
第二页夹着张名片，李光誉，药监暗访员。
我把文件袋放回去，手有点抖。
吃饭时我问她李光誉是谁，她筷子停在半空，眼睛看着碗里的米饭，半天才说是个医药代表。
我追问什么医药代表要暗访，她把筷子往桌上一拍，说你别瞎想，就是正常工作。
那顿饭没吃完，她收了碗进次卧，门关得比昨晚还轻。
我坐在客厅，把电视调到新闻频道，声音开得很大。
新闻里在播药品打假行动，主持人说近期查获一批假冒眼药水，长期使用可致视力损伤。
我盯着屏幕，手里的遥控器越攥越紧。
03
周五下午，蔡睿翔来了。
马淑燕这个弟弟比她小十七岁，同母异父，随生父姓蔡。
他进门时眯着眼，手揉眼角，说姐我眼睛干得睁不开。
马淑燕从鞋柜上拿起一瓶眼药水递给他，说你试试这个。
我坐在沙发上没动，眼睛盯着那瓶药水。
就是我摸过的那瓶，外文标签，剩小半瓶。
蔡睿翔接过去，仰头往左眼滴了两滴，眨巴眨巴，说凉丝丝的，挺舒服。
他顺手揣进裤兜，说姐这瓶给我吧，我那瓶用完了。
马淑燕张了张嘴，看了我一眼，没说话。
我站起来，说那药水别乱给，单位的东西要还。
马淑燕说就一瓶眼药水，弟弟眼睛难受。
蔡睿翔在旁边打圆场，说姐夫别那么小气，回头我买一瓶还你。
我没再吭声，但心里那股火苗子蹿起来了。
蔡睿翔坐了半个钟头，走的时候从马淑燕手里接过五百块钱。
我看见了，没当场发作。
等他下楼，我把茶杯往茶几上一墩，水溅出来。
马淑燕拿抹布擦桌子，动作不紧不慢，说弟弟眼睛有毛病，没钱看。
我说你弟眼睛值钱，我们家钱就不值钱？
她抬头看我，眼圈有点红，但没掉泪，说胡斌你说话别那么难听。
那天晚上她又睡次卧。
我半夜起来上厕所，看见次卧门缝漏光，走近听见她在打电话，声音压得很低，说什么丁主任，盘点单，不能签。
我没推门，站在黑暗的走廊里，后槽牙咬得咯咯响。
丁主任是谁？
盘点单又是什么？
跟李光誉有没有关系？
我脑子里转了一夜，天快亮时才迷糊过去。
周六上午马淑燕出门前，从车里拿出个黑色塑料袋，装进帆布袋。
我问她装的什么，她说旧衣服要捐。
我嘴上没说什么，等她走了下楼，用备用钥匙打开车门。
副驾储物格里那两瓶眼药水还在，位置没变。
我拿出来对着光看，瓶底有层薄薄的沉淀物，摇一摇散开，像雾。
我把瓶子放回去，在车里坐了很久。
座椅上她的味道还在，洗衣液混着淡淡的药味。
中控台上有张超市小票，日期是昨天，买的东西里有“一次性手套”和“密封袋”。
她一个药房主管，买这些东西干什么？
我下车时腿有点麻，扶着车门站了一会儿。
楼上的窗户关着，窗帘拉得严严实实。
04
周一早上马淑燕走得早，六点半就出了门。
我站在阳台上看她走到小区门口，拐弯，消失。
然后我下楼，用备用钥匙开车门，从储物格里取出那两瓶眼药水。
上楼时脚步很稳。
到家先把一瓶拧开，凑近闻，还是那股淡淡的化学味。
我倒进洗手池，水冲走，瓶底剩几滴挂着，像泪。
从厨房拿出辣椒油，红亮亮的，带芝麻粒。
我用筷子蘸了辣椒油往瓶里滴，一滴，两滴，三滴，再灌满，拧紧，摇匀。
另一瓶同样处理。
摇的时候玻璃瓶壁发烫，不知道是辣椒油的温度还是我掌心的汗。
做完这一切，我把瓶子放回副驾储物格，位置角度跟原来一模一样。
关车门时“砰”的一声，地库里回声很响。
中午马淑燕回来拿东西，进门前给我打了个电话，问我在不在家。
我说在。
她进门后直接去翻帆布袋，然后又下楼。
我在阳台上看见她打开车门，弯腰在副驾那边摸了一阵。
她上楼时脸色不太好，问我是不是动过车里的东西。
我说没有。
她盯着我看了三秒，眼睛里有种东西我从来没见过，像失望，又像害怕。
她说胡斌，那两瓶药水要送检的，很重要。
我说你那药水到底哪来的，她抿着嘴不吭声。
我火气上来了，说你不说是吧，不说拉倒。
她转身进次卧，这次门关得比哪次都重，震得客厅吊灯晃了一下。
晚上儿子胡宇轩从学校打来电话，说下周末回来。
我接的电话，马淑燕在次卧没出来。
挂了电话，我坐在沙发上翻手机，翻到行车记录仪APP，点开最近三天的记录。
周一早上六点四十，马淑燕把车停在城南药监局门口，下车，手里拎着帆布袋。
七点零五分，她回到车上，帆布袋还在，但薄了一些。
七点二十，车停在社区卫生中心后门。
我关掉APP，手机屏幕暗下去，映出我的脸，眉头拧成一个疙瘩。
那天晚上我做了个梦，梦见马淑燕站在一个很大的药房里，货架上全是眼药水，她一瓶一瓶地拧开，往地上倒，地上积了一滩水，水里漂着辣椒油的红。
我醒来时凌晨四点，后背全是汗。
05
周四上午十点，手机响。
我正坐在调度室排班，屏幕上是个座机号，区号是本地的。
接起来，对方说是市第一医院急诊科，问我认不认识马淑燕。
我说认识，是我老婆。
对方顿了一下，说患者蔡睿翔的紧急联系人填的是她，但她的手机打不通，系统里关联了家属号码，就打到我这里了。
蔡睿翔？
我脑子里嗡的一声。
对方说患者双眼化学性灼伤，正在抢救，需要家属签字。
我问什么化学物，对方说初步判断是辣椒油。
辣椒油。
我手里的排班表掉在地上。
对方还在说什么，我听不清了，只听见自己问了一句，马淑燕呢？
对方说马淑燕在急诊室门口，情绪激动，不肯签字。
我开车去医院，一路上闯了两个红灯。
车停在急诊楼门口，没熄火就跳下来。
大厅里消毒水味呛人，白炽灯照得地面发青。
马淑燕蹲在抢救室门外的墙角，双手抱着膝盖，肩膀一耸一耸。
她没哭出声，但整个人缩成一团，像只被踩了的猫。
我走过去，她听见脚步声抬头，满脸是泪，眼睛肿成一条缝。
她看着我，嘴唇哆嗦了半天，说出一句，胡斌，你换的是辣椒油？
我没说话，喉咙像被什么堵住了。
抢救室门推开，叶秀娟医生出来，白大褂上溅着药渍。
她问谁是家属，我说我是。
叶医生把我拉到一边，说患者双眼角膜化学性灼伤，左眼严重，右眼稍轻，目前正在冲洗，但后续视力恢复情况不乐观。
她问我，你知道他滴进去的是什么吗？
我张了张嘴，说辣椒油。
叶医生眉头拧起来，说浓度很高的辣椒油，角膜上皮大面积剥脱，你们家属怎么搞的？
我靠在墙上，瓷砖冰凉透过衬衫。
马淑燕站起来，走到我面前，抬手给了我一巴掌。
不重，但响。
她打完自己往后退了一步，靠住墙，慢慢滑下去，蹲在地上。
她说了句话，声音很小，但我听清了。
我僵在原地，身体控制不住地发抖，大张着嘴，失语一般说不出话。
旁人的呼唤变得朦朦胧胧，耳边只剩一片轰鸣。
我从未设想过会是这个答案，心底满满的全是难以置信。
我捂住脸，肩头剧烈耸动，泪水滚滚滑落。
“这是真的？！……”
“原来是这样……我......淑燕.....我对不起你.....”
