江西
房东站在门口，问我后天上午能不能把钥匙交出来。我正往编织袋里塞旧账本，手一松，那盒毛尖滚到他脚边。
“能。”我把茶盒捡起来，扔进门边的废纸箱，“到时候屋里会清干净。”
房东扫了一眼靠墙的切割机。“机器也得搬走。下一家租客周四进来，我没法多给你一天。”
母亲从废纸箱里捡回茶盒，拍掉上面的灰。“铁盒还能装针线，别扔。”
“别留了。当年借钱撑出来的脸面，就换回这一盒茶。”我伸手去拿，她却把盒子护在膝上。
母亲没有接话。她摸到盒底鼓起的一角，拿剪刀尖试着撬了撬。门外传来两声喇叭，买机器的人又到了。
我拦住她的手。“先放着，我得下楼。买家已经催第二遍了。”
母亲把剪刀收进围裙口袋，仍把茶盒搁在腿边。房东催我确认交房时间，我只好当着他的面给搬运师傅打电话，约了后天早晨。
电话一挂，我就后悔得想改口。后天早晨，母亲得跟我一起搬出去，可搬运师傅问东西送去哪时，我连县城哪家旅馆还有空房都没查过。
楼下停着一辆小货车。买家姓孙，昨天来看过机器，当时摸了导轨、听了电机声，说好今天带钱来取。
他见我下楼，先抬头看了眼二楼敞开的门。“房东等着收房？你这机器再耽误两天，运费都得涨。”
“昨天说好的价，六千二。你验完就搬。”我把测试用的木条放上工作台。
孙老板没接话，绕到机器背后，指着一处掉漆。“这不是新伤吧？四千五，我现在就给你转。”
那块漆是三年前搬进这间铺子时磕掉的。他昨天用手机照过，还特意问过我电机有没有受潮。
我接通电源，推了一刀。木条断口平整，导轨走得顺，孙老板伸手摸了摸，脸上却仍是那副为难样子。
“我承认能用，可你急着清场。别人未必愿意今天来拉。”他把手机揣回口袋，等我自己降价。
楼上母亲咳了一声。我抬头望见她扶着窗框，脚边是两只没装满的锅碗箱。
关店清算后，我还欠十八万元。六千二填不上那笔窟窿，却能付搬运费，让母亲在我找住处时睡几晚暖和的床。
“四千五不卖。”我关掉电源，打开工具柜，把附送的两只夹具和备用刀片取下来，“你若只出这个价，这些我留着。”
孙老板皱眉。“留这些有什么用？机器都没了。”
“机器也可以留下。”我把夹具放进箱里，“后天搬走，给人接点小活。运费我自己出。”
这话说得比心里有底气。我知道再找肯出价的人不容易，可让他摸准我连搬运钱都没有，价格就只会往下掉。
孙老板重新绕着机器走了一圈，拉开抽屉看了看刀片。“六千二，夹具和备用刀片照昨天谈的给我。”
“款到账，你装车。”我把手机收款码摆在工作台上。
提示音响起时，我先确认了数字，才把箱里的配件推给他。孙老板叫司机上楼，我帮他们拆电源线，却没再答应顺手送走那张工作台。
工作台木面有几处刀痕，搬到住处也占地方。我打算下午拍照卖掉，但此刻不能让买家觉得屋里每样东西都能白拿。
机器抬下楼，原先靠墙的位置露出一块浅色方印。我站在那块空地前，第一次觉得这间干了五年的小店真要关了。
母亲端着一盆碗从隔间出来，见我看手机，问：“钱收到了？”
“收到了。我先拿它付车钱和住处，欠款按原来的安排慢慢还。”我把搬运师傅的号码写在纸上，压进她的包里。
她没问欠款。母亲把一只碗翻过来擦底，问了更要紧的事：“后天搬到哪儿？”
“先找旅馆，住几天。我去看便宜的长租房。”我说完，自己都听出“几天”没有尽头。
母亲放下碗。“哪家旅馆？我这腿夜里下楼不方便，你得看有没有电梯。”
我记住了，却拿不出地址。附近能让她少爬楼的房间，价钱又不是眼下付得起的。
她没有拿旧账压我，只把常用的锅另装成一袋。“先找地方也行，今晚告诉我去哪儿，省得后天拉着东西站在路边。”
我答应下来，弯腰去封纸箱，看到她搁在桌角的毛尖盒。盒盖掉了一大片漆，印着的山水只剩半座山。
七年前陈川再婚，我刚从外地开起这间加工店，订单来得少，还欠着第一批设备款。请柬到手那晚，我却去找同事借了三万元。
我把钱装进红包时，同事问是不是家里办大事。我说陈川是我兄弟，从小一条街长大，不能让他在新亲戚面前觉得我混得差。
那笔借款后来靠夜班一点点还清。还完最后一期时，我记得利息，不记得婚宴那晚吃了什么菜。
婚宴上，陈川被人拉着敬酒。我把厚红包塞给他，他掂了一下，低声说：“你怎么给这么多？”
我笑着推开他的手。“新婚大事，我给得起。去陪客人吧。”
他看了我一眼，似乎还要说话。许琴在另一桌叫他，他只好把红包交给她，转身去招呼客人。
我走到巷口时，陈川追了出来。他没穿外套，手里攥着这只旧铁盒，喘着气递给我。
“给你的。回去仔细看。”他把盒子往我怀里一塞，又回头看了眼宴席那边。
那时我只看见掉漆的盒盖。回到店里打开，里面是碎茶末，潮味还没散。我以为他叫我仔细看，是怕我不知道这点茶也算一份回礼。
我把盒盖扣上，再没回过他那句“有空来坐”。后来搬了几次家，这盒茶却一直跟着，像我舍不得丢的一张旧收据。
“你刚才说不要，怎么又看上了？”母亲的声音把我拉回屋里。她已将盒里的茶叶倒进垃圾袋，正用抹布擦内壁。
“没看上。我怕里面发霉，别拿来装东西。”我伸手想接，她转过盒底，让我看那圈翘起的薄板。
“你摸。”她按了按边缘，盒底传出很轻的一声空响，“这里不止一层。”
我试着用指甲抠，没抠动。孙老板在楼下喊我，说货车要挪位置，叫我把剩下的一段电线送下去。
母亲从围裙口袋里取出剪刀。“我慢慢拆。你先去，别让人拉坏插头。”
我走到门口，又回头看了一眼。她把盒子压在膝盖上，剪刀尖沿着那道细缝一点点往里送。
楼下货车发动起来。我带上电线，心里惦记的仍是今晚给母亲找一间不用爬楼的房。
孙老板把最后一段电线卷好，司机正要关货厢门。我提醒他箱里还有夹具，他探身一摸，果然少了一块定位板。
那板子薄，先前验机时搁在工作台角上，司机搬机器没看见。我上楼找出来，用报纸裹好追到路口。
货车停在便利店前等我。孙老板接过定位板，拿它和机器侧面的孔比了比，确认没错才道谢。
“这东西丢了，回去还得配。”他说，“你急成这样，还肯送出来，往后有维修的活我再问你。”
我说了声好。货车开走后，我顺路去旅馆问房，却发现一楼房间只剩临街那间，潮得墙皮都卷着边。
店主说有电梯的房在三楼，一晚要多收钱。我没订，留了电话，想着再找两家比较。
回去的路上，我遇见老街的刘姨。她推着一辆旧手推车，车上绑了几根绳，原是听母亲说我们要搬家，来帮着运锅碗。
她看见我手里捏着旅馆的名片，先问：“你妈的住处还没找定？”
“没有。后天交房，先住旅馆。”我接过她推车的一侧，和她一道往铺子走。
刘姨看了我一眼。“你妈早晨问过我，老街那边有没有平房空着。我能问的都问了，眼下没有。”
我脚步慢下来。母亲明知自己上下楼吃力，还是替我先去打听；在我面前，她只要一个能写下来的地址。
刘姨把车往路边让，避开一辆电动车。“我能来帮你们搬，不好替你们决定住哪儿。你跟她把实话说清楚。”
“我会说。”我想到桌上那只茶盒，又补了一句，“她什么旧东西都舍不得扔，连陈川当年给的坏茶都捡回来。”
刘姨停住推车。“你还拿那盒茶怄气？”
“三万元的礼金，回我一盒受潮的碎茶。我当年借来的钱，他又不是不知道。”
刘姨没急着劝我，反倒问：“那天席上你喝过桌上的新茶没有？就是瓷罐装的那种。”
“喝过。陈川招待亲戚用的，香得很。”我记得那只白瓷罐摆在主桌边，见过的人都说新娘家会办事。
“那是许琴娘家帮忙采购的，亲家自己带来摆席的。”刘姨说，“陈川准备给旧邻的回礼，是他自己先前收来的一批铁盒茶。”
我皱起眉。“他总不至于给每个人都送那种东西。”
“还真是同一批。”刘姨在老街替婚宴收过桌，“铁盒受了潮，他发现时已经来不及换，散席后给帮忙的人也是那些。有人拿回家，当晚就倒了。”
我想起巷口那阵夜风，陈川只穿着衬衫追出来。铁盒被他攥得发热，我却只顾着看掉漆的盖子。
“他可以跟我说。”我把推车推过路口，“就算茶都坏了，为什么偏让我回去仔细看？”
“这我不知道。”刘姨摇头，“我只知道新茶不是他买来回礼的，你别再拿两种茶比了。”
我的第一反应是找出另一件能证明他的事。陈川后来在朋友圈发过修好的家电，也发过许琴和孩子的照片，我一直觉得他过得很宽裕，故意不理我。
我停在树荫下翻聊天记录，想找他故意冷落我的凭据。可七年里，我自己发出的消息也少得可怜；倒是屏蔽他朋友圈的那一天，我记得清清楚楚。
婚宴过后半个月，陈川发来一句：“东西收到了吗？看完给我回个话。”
我盯着屏幕，直到自动熄屏。那时我以为他说的是茶盒，便没有回。现在想来，茶盒是他当面给我的，何必再问收到没有。
我往前翻，找不到他炫耀新房或生意的半句。那些我曾拿来跟母亲说的话，竟是看过几张照片后自己添出来的。
刘姨等我收好手机，才继续推车。“我听说他后来还寄过东西。你真没收到？”
我记得那个电话。那个月借款到了还款日，我接了几单夜活，刚把一期钱还上，正在车间擦手。
快递员说是挂号信，寄件人叫陈川，要我确认地址。我听见他的名字，立刻想起潮茶味和那只掉漆的盖子。
“原路退回吧。”我那时说，“我不收他的东西。”
快递员又问了一遍是否确定，我催他照办，挂电话继续干活。后来手机来了退件通知，我连短信里的编号都没点开。
我把经过告诉刘姨。她听完，只问：“信里写了什么？”
“不知道。我没见过信的正文。”我看着她推车上磨白的麻绳，觉得喉咙有点紧。
“我也没见过。”刘姨说，“既然你们两头都没说清，就别拿一通快递电话替人定心思。”
她没说陈川一定另有苦衷，这反倒让我没法再照旧发火。我亲口说了不收，却连信里写了什么都没问。
我们回到铺子楼下，刘姨把手推车靠在墙边，掏出手机给我看一个号码。“这是陈川现在维修铺的电话，我上个月还找他修过电饭锅。”
号码没有换城市区号。我问：“他不是一直在外地做工程？”
“早回来了，回乡修家电。店面小，前头摆收来的旧机子，后头当工位。”刘姨把号码发给我。
她说陈川前几年常往外跑，许琴带着女儿守家。后来他不出远门，生意也是有一单做一单，哪有我想象中处处宽裕。
我收下号码，没立刻拨。若电话接通，我要问茶盒、问信，也得先告诉他，七年前那通退件电话是我亲口说的。
楼上有人敲窗。母亲探出头，叫我回去帮她挪箱子。她的声音有些急，又不像是出了险。
刘姨跟着抬头。“先上去吧。推车我放这儿，下午能帮你们装第一趟。”
我谢过她，把旅馆名片塞进兜里。上楼时又看了手机一眼，那句“看完给我回个话”还停在屏幕上。
我从前把它当作追问礼物是否满意。如今我手里有个能拨通的号码，却不敢再装作自己知道他问的是什么。
我进门时，母亲正坐在窗边，茶盒倒扣在桌上。她用剪刀挑开薄板，从夹层里抽出一叠泛黄的纸。
最上面一页折了四折，展开后，纸头五个手写的字：房屋过户书。
我以为自己看错了，接过去从头读。正文写着陈川愿将老街北口一处旧屋赠给我，门牌号、房屋位置和双方姓名都列得清楚。
末尾是他的签名与七年前婚宴次日的日期。纸后夹着旧产权资料的复印件，还有一张写着“受赠人确认、共同到场办理”的待办纸。
“妈，先别动。”我把几页纸平铺在桌上，按住翘起的角，先看日期，再去对封面上的门牌。
母亲扶着桌沿站起来。“是什么？这房子已经是你的了？”
“没有。”我指给她看待办的那一栏，“这是他想赠房的材料。产权没变更，我也没签收、没办手续，光靠这张纸不能说房子归我。”
她点点头，仍盯着“房屋过户书”几个字。“那他为什么藏在茶盒里？”
我答不上来。剪刀划开的底板内侧还贴着一层薄纸，母亲小心揭下来，递给我。
那是张便笺，字比过户书潦草。陈川写，小时候他父亲病故，家里断过炊，我家饭桌上一直给他留着一双筷子。
他还写，有一回冬天自家屋顶漏雨，我父亲让他睡在我旁边，母亲给他找出一床干被。若有一天我没地方落脚，他也想让我有个不用求人借住的地方。
我认得那场雨。早晨醒来时，陈川把自己的湿鞋藏在床底，怕把我家的地踩脏；母亲把两双鞋一同放到炉边烤。
多年后我借钱随礼，以为那是给兄弟情义撑起来的体面。他却把另一件大事塞进掉漆的茶盒，连一句能让我听明白的话都没说。
“你当时不是让我扔了它吗？”我问母亲。
“我没扔。”她把空盒拿起来，“你每搬一次家都带着它，嘴上骂两句，手上却还往箱里放。我知道你留着是记那份委屈。”
我想反驳，想起刚才自己又把它从废纸箱里捡出来看，便把话咽了回去。
母亲用抹布擦掉桌上的茶末。“他藏东西藏错了，你也没问。现在先弄清楚这间屋还在不在，后天我们总得有个地方去。”
我重新看门牌。老街北口那一排旧房我知道，多是低矮平房，院子小，离陈川过去住的巷子隔着两条路。
手机地图搜不到纸上的完整门牌。我给街道便民电话打过去，报了旧地址，对方说门牌后来改过，能帮我确认片区，产权情况得找权利人核实。
我记下新路名，又给还在老街的刘姨发消息，问那排房如今有没有拆。她很快回我：没拆，北口靠修鞋摊的几间都还在。
房子似乎还在，纸上的赠与却未完成。我握着手机，忽然明白自己不能拿这张纸直接去开门，更不能替母亲许下一个她未见过的住处。
我翻出刘姨给的维修铺号码。拨号前，我又核对了一遍日期，确认便笺和过户书确实都写在婚宴后不久。
电话响了三声，有人接起来。“川琴家电维修，你好。”是个女人的声音。
“我找陈川。我是周成。”我说完自己的名字，听见对面短暂地静了一下。
她没有问我为何隔了七年才打来，只说：“你等一下，他在后面给人换电机。”
隔着电话，我听见工具落在台面上，有人叫了一声许琴，接着脚步声近了。
“周成？”陈川的声音比记忆里低了些，“你和阿姨现在在哪儿？”
我原本准备了一长串问题，先问茶盒，再问挂号信，最后问那间屋。被他这样一问，嘴里只剩下眼前的事。
“在旧店里收东西。房东让后天交房。”我看向母亲，她正把薄被往箱子里压，“我妈还没地方住。”
电话那头响起椅脚拖地的声音。陈川问：“阿姨现在能爬楼吗？”
“慢一点能上，但腿疼。旅馆我看了一家，房间在三楼，还没订。”
“先别订那家。”他说，“北口那边有间平房，前间能收拾出来。明天上午我去接你们，先带阿姨看看合不合适。”
我低头看着桌上的门牌，报出纸上的旧地址。“你说的是这里吗？”
他停了一拍。“你把茶盒打开了。”
“我妈打开的。我看见了过户书，也知道手续没办，房子现在不是我的。”我听见自己的声音发紧，“还有，你寄过一封挂号信。我当年让快递员退回去了。”
陈川没马上答话。工位那边有人问他电机的型号，他捂住话筒回了两句，才重新开口。
“信的事见面说。先把阿姨安顿好。”他问我们东西多不多，我说机器卖了，剩下大半是衣服和锅碗。
他没有追问我为什么卖机器，也没有问店关了是不是赔了钱。“御寒的衣服和被褥带齐，老房子夜里冷。我明早开车来，先接人，东西慢慢搬。”
“陈川，”我叫住他，“那房子的事，你先别替我定。我得看过，也得跟你和许琴说清楚。”
“行。”他答得很快，“明天在屋里说，门我给你们开着。”
电话那头换了人，许琴的声音传来：“周成，你们带多少行李？前间能腾，东西多的话，我今晚得把女儿放在那儿的书箱先搬出去。”
我看向屋内三只编织袋和叠到窗边的纸箱，第一次想到那间屋里也放着他们一家人的东西。
“我今晚数好，发你。”我说，“阿姨先带衣服和被褥过去，其他东西我后天自己处理。”
许琴应了声好，提醒我把母亲常用的药单独装。电话挂断后，我把这个号码存进通讯录，备注只写了陈川的名字。
母亲见我放下手机，问：“问到地方了？”
“问到了。明天他来接我们去看一间平房。”我把过户书重新按折痕叠好，“只是先看住处，房子的事还要当面谈。”
她把围巾从箱底抽出来放在最上面。“好。能见到人，就把该说的话当面说，别再让盒子替你们说了。”
我给刘姨回信，请她明天下午仍来帮忙推车，随后把旅馆名片夹进账本。暂时用不上它，我却没扔。
窗外货车早已走远，机器留下的浅色方印还在墙边。我照着许琴的话清点行李，把母亲的药、厚衣服和被褥先装成一袋。
纸上的地址摆在桌角，旁边是拆开的空茶盒。明天我们可以照着地址走过去，亲眼看看那扇门，也把七年没说出口的话问个明白。
第二天一早，我比闹钟先醒。母亲的药和厚衣服已单独装好，她还睡着，床边摆着昨晚挑出的那双软底鞋。
陈川说上午来接人。我却想先看看纸上的旧屋，便留了张字条，说我去确认路线，叫母亲等他，不要自己搬箱子。
出门时，我把过户书和便笺放进背包。茶盒留在桌上，底板掀开后再也扣不严，像一件终于说了话却还没说完的旧物。
公交车驶出镇口，我打开手机，搜老街北口的二手房信息。相邻几间旧屋的挂牌价高低不一，照片里连院墙都拍得比实物宽。
我给其中一位中介打电话，只报了房屋位置和面积，问那一带实际能卖多少。对方说，真能成交，大约十四万元，还得看屋况和产权。
“房子是您的吗？”中介问。
我看着背包里的纸角。“还不是。我先问问。”
他提醒我，只有产权人能谈出售，受赠材料也得先把赠与办成。我挂了电话，却仍在心里把十四万元从十八万元欠款里减了一遍。
即便一分钱不花，也还差四万元。房子还不是我的，可四万元比十八万元小得多。我一路想着，见到陈川时，怎样才能把拿房子还债的话说出口。
车进老街时，早点铺刚收摊。北口的修鞋摊还在，摊主指着斜对面一扇蓝门，说我找的旧门牌如今换了号。
我没有敲门，先沿巷子走了一小段。门边放着三只修好的电饭锅，锅盖上贴着写有姓氏的纸条，旁边还有一把沾着机油的螺丝刀。
窗户里贴着孩子的奖状，边角被胶带压得平平整整。我凑近看见姓陈，才意识到这里不只是陈川存放旧家具的地方。
屋里传来拖动木头的响声。许琴说：“这块别磕着门框，她晚上还要睡。”
门开了一半，我看见陈川蹲在地上，正给一张小床卸床架。被褥卷好立在墙边，床头原来靠着的位置，留着一道浅浅的印子。
我站在门槛外，手还扶着背包带。陈川抬头看见我，先是一愣，随即抓起挂在椅背上的外套，盖住那卷被褥。
“你怎么先来了？我说好去接你和阿姨。”他放下扳手，快步走到门口。
“我想认认路。”我看见他的手指沾着木屑，“你们在搬床？”
“给前间腾地方。”他侧身让我进去，“你们先住这里，后院也住得开。阿姨走路方便，出门就是巷子。”
前间不大，窗下摆着一张写字桌。桌面一侧是未写完的算术题，另一侧压着小女孩用彩笔画的三个人，奖状就在桌前的窗上。
我绕开床板，没在那张写字桌前落脚。“这是你女儿的房间？”
陈川低头拧好一颗螺丝。“她平时在这儿写作业，睡觉也在这儿。挪一挪就行，小孩适应得快。”
许琴从里屋出来，手上抱着一摞课本。她看见我，没露出惊讶，只说：“你来得正好，帮他把床板抬进后头，别让他一个人使劲。”
她把课本放进书包，又检查了拉链。那只书包挂着一枚磨旧的塑料星星，显然每天都在用。
我和陈川一人抬一头，把小床板送往后门。门外是窄院，靠墙搭着一排棚子，铁皮顶上压着砖，风一吹便轻轻作响。
棚里堆着旧电视、电扇和拆开的洗衣机外壳。中间勉强清出一条路，尽头放着一张折叠桌，桌脚下垫着两块木板。
“床板放哪？”我问。
陈川指了指棚内靠里的一面墙。“这些旧机子今天拉走，地方就够了。我铺层板，晚上先凑合。”
我没有照做。外面看是修电器的棚，走进去才闻到一股潮味，墙角的纸箱底部已经软了。
“你说后院住得开，就是这里？”我把床板靠在门框上。
陈川伸手来接。“前头给你们住，后头我们自己安排。你别替我操心。”
我看向铁皮顶的一道接缝。昨晚他说老房子夜里冷，催我们带齐御寒衣物，却准备让许琴和女儿到这下面睡。
“你女儿呢？也住棚里？”我问。
他没有马上答，先把床板扶稳。“修理铺后面还有个能关门的地方，离这儿不远。我本来想把东西都搬过去。”
“那个地方能住人吗？”
“能收拾。”陈川把手上的灰拍掉，“我先去接阿姨，回来再弄。你们后天就得交房，别把时间耽误在这儿。”
许琴站在后门口，听完这几句，没有接丈夫的话。她把女儿的书包背到自己肩上，走过来把棚门往里推了推。
门合上时，一阵风从门缝钻进来，吹得她额前的头发贴到脸上。她松开门，对陈川说：“接阿姨去吧，路上开慢点。”
陈川看了看我们。“周成，你在这儿等我。她的药记得拿，我打电话给她。”
“已经单独装好了。”我说。
他拿起车钥匙，又朝屋里看了一眼。“前间先别收完，等阿姨来，看她哪边好走。”
许琴应了声。陈川骑车离开，声音沿巷子渐渐远了，她才把书包从肩上卸下来，放到写字桌旁。
“她今天上学，下午回来。”许琴指了指窗上的奖状，“床是她爸做的，短一点，搬进去还能靠着我们那间屋放。”
她没有责备我提前到，也没催我去看那张过户书。我却看着散在地上的床架，知道自己刚才在车上算的账，漏掉了住在屋里的人。
许琴把螺丝一颗颗拢进小碗，免得有人踩着。“你带水杯没有？我去倒点热水。”
我说不用，她仍进了厨房。前间空出的地面露出孩子贴的几张小花贴纸，我站在原地，没有把背包里的过户书拿出来。
母亲还等着一个住处，许琴的女儿下午也要回家。
许琴端来热水，放在写字桌没画画的那一角。她先把孩子的练习本合好，才坐到我对面。
“你昨天说房子的事要当面谈。”她看着我，“你今早提前过来，是想先看看能不能卖吗？”
