再次提醒：明年开始，71岁以上老人请一定做好这4项生活准备

我叫越敬之，今年73岁，山西临汾人。退休前在县供销社干了三十五年，后来在乡镇做文书，退休金4980元。老伴儿71岁，退休前是小学教师。我今天要讲的这四项准备，是我71岁那年，被一场病逼出来的。

先讲那件事。2023年秋天，我71岁，在家搬一袋二十斤的面，腰一闪，人就坐到了地上。疼归疼，真正让我发慌的不是疼，是我坐在地上那一分多钟——我想站，站不起来；喊一声，屋里没人；手机在茶几上，离我四步远。我就那么坐着，看着天花板，脑子里转了一个念头：我这辈子，管过账、管过人、给乡里写过多少材料，今天连自己都管不住了。

后来是我老伴儿买菜回来，把我搀起来的。去医院拍片，腰椎压缩性骨折，躺了四十天。四十天里，我想明白一件事：人过了七十，“出事”不是意外，是早晚会碰上的常态。你唯一能选的，是“出事的时候你有没有准备”。

我把这四项准备，一样一样讲给你们。这不是什么高深的道理，都是具体事，花钱也不多，你能照着做。

第一项准备：应急准备，把“没人知道”这个漏洞堵上。

我那次坐在地上，最大的问题是“没人知道”。这跟我们老两口独住有关系。我们县城的老规矩，儿女在外地、老人自己住，一有事先想着“别麻烦孩子”。那天我要不是老伴儿买菜回来，可能就那么坐到天黑。

我出院后做了三件事，你们照着做：

第一件，跟对门和楼下打招呼，成了“应急联系人”。我跟对门的白老师（七十岁的老太太）说好：我们两家，每天早上七点半，各自把门口的鞋垫翻过来，表示“今天没事”。中午再翻回去。晚上睡前再翻一次。这个办法土，但非常管用：我搬来五年了，对门白老师跟我关系一般，可这个“翻鞋垫”，让我们俩每天有了一个“报平安”的默契。这是跟社区的网格员学的。

第二件，家里装了三样东西。一是床头一个固定电话，不是手机，固定电话按键大、声音大，而且停电也不怕。二是卫生间装了扶手，加了一块防滑垫。三是我的卧室里放了一个小手电，晚上起夜随手就摸得着。

第三件，把“重要信息”做成一页纸，贴在冰箱上。上面写：我的姓名、年龄、基础病、吃什么药、过敏史、两个儿女的电话、社区医生电话。这页纸，是我请我闺女帮我做的。她说：“爸，这一页纸，能救命。”我起初不当回事。结果那年冬天，我半夜心慌，我老伴儿照着那页纸打了我闺女电话，我闺女又照着上面的社区医生电话，把医生叫来了。那一页纸，用上了。

第二项准备：钱袋子的准备，把“到底有多少、在哪里、谁能动”说清楚。

我71岁以前，家里的钱是怎么走的，我老伴儿从来不管。我不知道她有多少私房钱，她不知道我多少张存折。我们不觉得这是问题，觉得这是“各管各的”。

我摔了这一跤，才怕起来。我要是伤重一点、糊涂一点，这家里谁说得清钱的事？两个孩子回来，一个说“爸爸说过给我”，一个说“妈妈说过给我”，最后就成官司。

我出院后，把家里的钱捋清楚了，做了三样事：

第一样，盘点。我拉了个单子，把所有的银行卡、存折、国债、保险、房本，一项项写清楚，金额多少、在哪个行、密码谁知道。这个单子，我立了一份，我老伴儿一份，我闺女一份。密码我们不写在纸上，写在一个我们俩都知道的地方。不是不信任孩子，是我们都明白，密码不能写在会被翻出来的纸片上。

第二样，用钱的规矩。我跟我老伴儿商量好了：生活开销我们照旧，大额动用（超过五千），必须两个人一起说一声；帮孩子，一次上限一万，事先说、事后记。我们把这条写在纸上，压在抽屉里。看着别扭，但真有用。

第三样，遗嘱。我71岁那年立了遗嘱，是去县公证处办的。写得很简单，房子给两个孩子平分，存款除了一笔“老伴儿养老钱”之外，剩下的平分。我立遗嘱的时候，我大儿子还劝我“爸，不着急”，我说：“着急？我这就是不着急，才先把该说的话说了。等躺到床上说不出来的时候，那才叫着急。”遗嘱立了以后，我心里一下子塌实了。原来一直悬着的那件事，就是“我不在了，家里会不会乱了”。现在不会了。

第三项准备：住处的准备，把“家”改成一个适合七十岁以后的人住的地方。

这一条，我特别想讲。我们这一代老人，都有一个“舍不得”：这房子住了一辈子，东西都是自己的，谁也不愿意折腾。可是房子不会因为你舍不得，就变得适合你这个年纪住。

我这一跤之后，请人把房子里里外外改了一遍，一共花了七千多块。改的什么：

- 卫生间：全部防滑处理，装了三个扶手（马桶旁边、淋浴旁边、门口），加了一个洗澡用的塑料凳。

- 卧室：床头装了一个感应式的小夜灯，起夜自动亮。

- 客厅：把茶几上那些东西全部清掉，留出了宽一点的通道；沙发边加了一个结实的小边几，扶着能站起来。

- 门口：加了一个换鞋凳，进门先坐下，不站着换鞋。

- 厨房：把常用调料、米面油都放到腰高，不用蹲、不用踮脚。

这几千块钱，花得比什么保健品都值。我老伴儿说：“以前一进卫生间就发慌，现在心里踏实了。”

这是我71岁这年做的第四件事，也是我想跟大家说的：**我们总在想着“怎么治”，很少想着“怎么防”。老人家一跤，往往比一场病更要命。**

第四项准备：人手准备，把“万一需要人”的路先铺上。

这一条，是我最不想提，也是最难准备的一条。因为我一辈子要强，不爱求人。

我躺了四十天，靠的是我老伴儿一个人。她那四十天，瘦了八斤，成天喊腰疼。我心里明白：这不是长久的事。我们到了这个岁数，不能把所有的照料压在一个人身上，尤其不能压在一样老的另一半身上。

我后来做了三件事：

第一件，去社区把“居家养老服务”打听清楚。我去问了社区的网格员，才知道我们这一片有居家养老服务：请助浴、陪诊、跑腿、家政，价格还算公道，政府还有补贴。我把服务电话和收费标准，抄在一张卡片上，压在电话机旁边。

第二件，跟两个儿女说清楚，要的不是“大包大揽”，是“预案”。我不指望他们回来守着，我只是需要知道：万一我住院，谁来签字？万一我糊涂了，谁替我说话？我把我心里的答案告诉他们：签字的事，他们俩商量；我的意愿，我写下来。我请他们答应我：真有那么一天，别吵架，别让大夫在门口等。

第三件，也是我这两年才想明白的：找一两个“能靠的朋友”，比“养个孝子”更实际。人到这个岁数，真正的依靠，常常是那几个每天见面的人。我们楼上楼下，五六个老人，组了个小群，谁去医院，群里说一声，有人陪着去；谁家有什么事，群里喊一嗓子。这不叫“投靠”，这叫“互助”。

最后，我把这四项准备，归纳成四句话，写在这里：

一、应急：家里要有“翻鞋垫”的暗号，床头要有电话，冰箱上要有那一页纸。一页纸、一部电话、一个对门的人，胜过孩子千里迢迢赶回来。这不是不信任孩子，这是给自己买时间。

二、钱：一辈子攒下的钱，讲清楚三个“谁”——在哪里、有多少、谁能动。立遗嘱不必等到“该走的时候”，它是让家里不起纷争的一张纸，是给儿女的一份冷静。

三、住：花几千块改家，比花几万块买保健品管用。扶手、防滑垫、夜灯、换鞋凳，这四样，是七十岁以后的“四条命”。

四、人：别把“照料”压在一个人身上。用社区的服务，留几个能靠的朋友，把“万一那天”的预案跟儿女说清楚。

我今年73岁，退休金4980，房子改过一遍，冰箱上贴着一页纸，抽屉里放着一份遗嘱，床头有电话，门口有鞋垫。我每天七点半翻鞋垫，翻一下，对门就知道“老越家今天没事”。我这辈子最后悔的，是把我七十岁以后的日子看得太轻了；我这辈子最庆幸的，是我在71岁那年摔了一跤，把之后的日子重新摆了一遍。上次这条内容我只写完了四项准备的前半段，后一项还没收尾就断了，我先补完，再把完整的第四项和结尾交给你：

第四项准备：人手准备，把“万一需要人”这条路先铺出来

这一条我最不想提，却是最难过的一关。我一辈子要强，不爱求人，也不爱“安排后事”这种话。可躺了四十天我才明白：我这份要强，最后全落在老伴儿一个人肩上。

那四十天，她六十九岁的人，给我擦身、端屎端尿、半夜扶我起来，瘦了八斤，后来自己腰疼了两个月。我心里清楚：这不是“感情深”，这是“没准备”。真到了那一天，靠一个人硬扛，扛不住两个人。

所以我做了四件事，一件比一件难开口，但一件比一件顶用。

第一件，把社区的家底摸清。我去社区服务站问了半天，才知道我们这一片早就有居家养老服务：助浴、陪诊、上门护理、送餐、家政，价格都挂在墙上，政府对高龄和失能有补贴。我拿本子一条一条抄下来，抄在一张硬卡片上，压在座机底下。卡片上写着：助浴多少钱一次、陪诊多少钱半天、护理站电话、网格员电话。我跟老伴儿说：“真到那份上，先打这个电话，别先想着麻烦孩子。孩子从外地赶回来，最快也得六个小时；这个电话，半小时就能到人。”这不叫“不靠儿女”，这叫“别让孩子在最急的时候赶最远的路”。

第二件，跟两个儿女把“预案”说透。我原以为最难的是开这个口，结果比我想的容易。我把他们叫回来，说清三件事：

一是签字的事。万一我住院要手术、要插管，谁签字？我定的是：两个儿女一起签，谁也不许一个人拍板，也不许互相推。二是说话的事。万一我糊涂到不能做主，谁替我说？我把我的意愿写下来了：能治就治，到了没有意义的阶段，不做无谓的折腾；这话我写进了那份遗嘱附页，两个孩子在后面签了字。三是钱的事。真需要请人、请护工、住机构，钱从哪里出，我提前说清：先用我和你妈自己的钱，不够的部分你们两家按能力来，谁也别攀比，谁也别甩手。

我说完，我大儿子沉默了很久，说了一句：“爸，你把最难的话都说了，我们反倒轻松了。”我这才明白：老人不敢谈，儿女也不敢谈，全家揣着一块石头过日子；谁先把石头搬到桌上，谁先把这屋里的气压降下来。

第三件，交几个“能靠的朋友”。这一条是我这两年最大的收获。人到七十，最实在的依靠，往往不是远方的儿女，是每天见面的那几个人。

我们楼上楼下六户老人，组了个小群，名字叫“搭把手”。规矩就三条：谁去医院，群里说一声，有人陪着去；谁家水管漏了、灯坏了，群里喊一嗓子；谁两天没在群里冒个泡，就有人敲门。不谈钱，只搭手。去年冬天四楼的老陈夜里心口疼，是他对门听见响动，二十分钟送进医院的。医生说，再晚半小时就麻烦了。

第四件，接受“请人”这件事不丢人。我一开始也膈应：花钱请个陌生人来家里伺候，算什么事？后来想通了：我这一辈子，在供销社卖东西、在乡里写材料，哪一样不是“花钱买服务”？怎么到了自己身上，就觉得丢人了？我请过一个钟点工，每周来两回，帮着洗澡、擦身、收拾屋子，一小时三十块。我老伴儿说，自从请了人，她心里那块石头落了地。花的钱，买的是两个人的体面。

要说最要紧的一句话，我给所有七十岁以上的老哥老姐：

这四项准备，不是为“那一天”准备的，是为“这些年”准备的。

我71岁摔了那一跤，心里最怕的不是死，是“活得不体面”：怕坐在地上没人知道，怕钱说不清让孩子们吵架，怕家里那个台阶绊倒我，怕我老伴儿一个人扛到腰断。这四样，我一样一样准备好了，这三年我过得比过去十年都松快——不是日子变好了，是心里那根弦松了。

所以我把这四句话，重新写在这儿，你们可以抄下来，贴在冰箱上：

一、应急：床头一部座机、门口一双鞋垫、冰箱上一页纸。一页纸、一部电话、一个对门的人，能替你买来最金贵的那半小时。

二、钱：三个“谁”说清楚——钱在哪儿、有多少、谁能动。遗嘱不是“交代后事”，是给儿女的一张“别吵架”的凭证。

三、住：花几千块改家，比花几万块买保健品管用。扶手、防滑垫、夜灯、换鞋凳，这四样，是七十岁以后的四根拐棍儿。

四、人：别把照料压在一个人身上。用社区的服务，交几个能搭把手的朋友，把“万一那天”的预案跟儿女当面说清。开口那一刻的尴尬，是替将来病床前的天塌地陷付的定金。

我今年73岁，退休金4980，房子改过一遍，冰箱上贴着一页纸，抽屉里锁着一份遗嘱，床头有座机，门口有鞋垫。每天早上七点半，我把鞋垫翻过来，对门就知道“老越家今天没事”。

我这辈子最后悔的，是把七十岁以后的日子看得太轻；我这辈子最庆幸的，是71岁那年摔了一跤，把往后的日子重新摆了一遍。这一跤摔得值——它替我把该办的事，都提前办了。