江西
晚饭刚盛好，门铃响了。许桂兰端着汤去开门，门外站着一个穿深色大衣的男人，身旁还有个提公文包的陌生人。楼下停着一辆黑车。
男人越过许桂兰，看向餐桌边的两个孩子：“苏禾，苏苗，我是陆沉。明天放学，我来接你们。”
他把一张打印好的接送安排递过来，上面写着兄妹的姓名、学校放学时间，连周三苏苗上画画课都列了进去。许桂兰没接，先回头看女儿。
苏晴把碗放下，走到门口，挡住陆沉的视线：“妈，带他们回房间吃。门关上。”
苏禾还握着半截没装好的模型，听见自己的名字，脚步慢了一拍。苏苗抓住哥哥的袖子，跟着许桂兰进了卧室。
提包的男人递出名片：“我是陆先生的律师。今天只是协商，希望您别误会。”
陆沉却把手机推到苏晴眼前。照片里，两张崭新的儿童安全座椅并排装在车后排，椅背上贴着兄妹的名字。
“车都准备好了。”他说，“明天先接他们吃顿饭，周末再谈别的。”
苏晴没有碰手机：“谁同意你去学校接人？安排表是谁写的？”
律师看了陆沉一眼：“接送需要监护人同意。这份表只是陆先生的提议，还没有生效。”
“那就请你现在划掉明天这一项。”苏晴指着纸上的时间，“也告诉他，不要去学校等孩子。”
陆沉皱眉：“我见自己的孩子，还要像预约客户？”
“他们是不是你的孩子，需要核实。即使是，也轮不到你替我和他们排明天。”苏晴把纸推回去，“今晚孩子不在场，我们才谈。”
卧室门没关严，苏禾的声音从里面传来：“妈妈，他刚才说什么？”许桂兰低声叫他先吃饭，碗勺却半天没有响。
陆沉朝那条门缝扬声：“苏禾，出来看看车。后备厢里还有你喜欢的模型。”
苏晴伸手关紧卧室门。陆沉还想说话，许桂兰从房里出来，走到玄关，拔掉了门铃插头。
“说话用嘴就够了。”许桂兰把插头放在鞋柜上，“别再按，孩子听着呢。”
她以前最怕邻居听见苏晴家的事。那年苏晴出院，抱着两个襁褓站在她面前，她第一句问的也是怎么瞒住亲戚。
如今她站在女儿身后，没有催她把门口的人请进来。
律师把安排表收回公文包：“学校那边我们不会联系。今晚可否先确定一个谈话时间？”
“先说你怎么找到这里。”苏晴问陆沉，“地址、学校、课表，你从哪里拿的？”
陆沉看着她：“校友会做公益活动的视频里有你。你带两个孩子参加义卖，苏禾叫了你妈妈。我托共同认识的同学，联系上许阿姨。”
许桂兰脸色一沉。前几天那个自称苏晴大学同学的人，说有旧资料要核对，问了她们搬家后的地址。她只给了楼栋，没说学校和课表。
“学校是我查到的。”陆沉补了一句，“我看过公开的活动照片，也问过附近的人。”
苏晴拿起手机，当着他的面给班主任发消息：明天起，未经她本人确认，任何人不得接走苏禾和苏苗。发完，她把已发送的页面给律师看。
律师点头：“我会向陆先生说明。我们也不会再向学校询问孩子的信息。”
陆沉的目光落在她手机上：“你防我，防得像防拐孩子的人。”
“你带着接送时间表上门，却没问孩子明天想不想见你。”苏晴抬眼看他，“孩子不是你落在我这里的行李。”
陆沉没立刻回答。他把手机收进大衣口袋，第一次把目光从卧室门上移开。
律师换了语气：“陆先生希望确认亲子关系。如果双方同意，可以共同委托有资质的机构，结果出来后再谈接触安排。”
“机构由双方一起选，孩子的事先由我跟他们说。”苏晴说，“明晚八点，楼下咖啡店谈。你只带律师，不带车里的东西。”
陆沉问：“现在连一眼都不能看？”
“他们正吃饭。今晚不见。”苏晴侧身让出门外通道，“明晚谈的是核实身份，不是把他们交给你。”
许桂兰从鞋柜上拿起那张名片，记下律师电话，随后把门合上。楼道里传来两个人下楼的脚步声，车灯隔着窗帘亮了一下，又熄了。
苏晴回到餐桌，饭已经凉了。她想给孩子重新盛汤，手伸到锅盖上，才发现自己一直攥着手机。
苏苗先从卧室出来，把哥哥的模型放到椅子上：“奶奶说客人走了。明天还是你接我们吗？”
“是我。”苏晴蹲下来，“明天放学，你们照常等我。如果有人说替我来接，先找老师给我打电话。”
苏苗点头，没问门外的人。她把模型上掉下来的小齿轮放进自己的口袋，像平时替哥哥收零件一样。
苏禾走得慢些。他听见了门口那声“自己的孩子”，也听见妈妈说要核实。他把椅子往苏晴身边拖了拖：“那个人叫我名字，还说是我爸爸。”
苏晴把重新热好的汤端给他，没有拿“听错了”搪塞：“他叫陆沉。我还要和他一起核实一件事，核实完，我会把我知道的告诉你们。”
苏禾低头拨了拨碗里的饭：“你以前说过，我爸爸没有照顾过我们。我以为他不知道我们住哪儿。”
许桂兰坐在桌边，嘴唇动了动，最终只把筷子递给苏苗。苏晴摸了摸苏禾手里那块磨旧的模型底板。
苏禾抬起脸：“为什么我的爸爸知道地址，却从来没来过？”
苏晴没有立刻替陆沉回答。她坐到苏禾身边：“这件事，你该听他自己说。我能确定的是，这八年照顾你们的人里没有他。”
苏禾问：“那你以前为什么不告诉我他的名字？”
“我不知道他会不会来，也不想让一个名字代替他做过的事。”苏晴看向两个孩子，“现在他来了，妈妈会把查清楚的事告诉你们。”
苏苗把口袋里的齿轮放回桌上：“查清楚以后，他会把哥哥接走吗？”
“不会因为查清楚，就让谁把你们接走。”苏晴把齿轮推到她面前，“你和哥哥明天都照常去上学。”
第二天早上，班主任回了消息，确认接送名单只认苏晴和许桂兰。苏晴把截图给母亲看，许桂兰说：“放学我提前十分钟到门口。”
公司里，苏晴刚升任项目主管，下午还有一场进度会。她把会议交给副手先开，自己午休时查了几家亲子鉴定机构的委托要求和采样方式。
晚上八点，陆沉按约到了咖啡店。律师带着一份机构名单，没有昨夜那张接送表。苏晴选了离学校不远的一家，要求双方共同委托，结果同时通知双方。
陆沉问：“什么时候带孩子去？”
“先听他们愿不愿意。”苏晴说，“采样也要告诉他们是做什么，不能说是普通体检。”
律师把选定的机构和时间记下。陆沉翻着日历，终于问了一个不在安排表上的问题：“他们知道我是谁了？”
“知道你的名字，知道还在核实。”苏晴回答，“苏禾问过你为什么从没来。我没有替你编理由。”
陆沉合上日历，没有接话。他提出等结果的这几天见一面，苏晴只答应周六在社区公共活动室见二十分钟，她和许桂兰都会在场。
去采样的路上，苏禾问了两次会不会疼。苏苗没问疼，却把哥哥带来的模型零件装进小盒，塞在自己外套口袋里。
候诊时，苏晴想起八年前在宿舍里突然疼得站不稳，陈莹拿着她的手机叫了急救。
后来苏晴总把那一晚说成“出了点意外”，陈莹听见一次就纠正一次：“你当时差点连楼梯都下不去。”
手机恰在这时亮了，是陈莹发来的消息：周末要不要我陪你？苏晴回她，孩子愿意见一面，她已经定好地点。
陈莹很快回了语音：“你可以陪着，也可以随时结束。别因为他这次准时到了，就替过去的八年打折。”
苏晴收起手机。采样时，她让工作人员向孩子解释棉签要做什么；苏禾张大嘴配合，苏苗做完便问：“结果会寄到我们家吗？”
“会通知妈妈和陆先生。”工作人员说，“你们想知道，可以请妈妈跟你们一起看。”
周六的活动室里摆着积木桌和几张矮椅。苏晴带孩子提前到了，许桂兰坐在门边，包里装着水杯和苏苗怕冷时穿的薄外套。
陆沉进门时手里提着两个礼盒。他没有叫孩子过来，只在桌子另一端坐下：“我是陆沉。今天你们想问什么，都可以问。”
苏禾把自己的旧模型摆上桌：“你会装这个吗？它转到这里就卡住，我换过轴，还是不行。”
陆沉放下礼盒，先让苏禾转了一次轮子。他拆开外壳，指出一枚装反的齿轮：“轴没坏，是这里咬得太紧。你试试把小齿轮翻面。”
苏禾接过工具，拆得太急，螺丝滚进桌缝。苏苗从小盒里拿出一枚备用的，轻轻放在哥哥手边，没有看陆沉。
模型再次转动时，苏禾眼睛一下亮了。他问起如果再加一组轮子，能不能让小车越过地毯边缘，陆沉没急着替他装，拿纸画了两种传动方式。
苏晴坐在旁边，看着儿子把纸拉近，一边问一边改自己的图。她没有打断那段对话，只在二十分钟到了时轻声提醒还有五分钟。
陆沉这才打开礼盒。一盒是可拆装的小车，苏禾认出里面有自己想要的轮胎；另一盒是同款，只换成粉色外壳。
“你也可以和哥哥一起玩。”陆沉对苏苗说。
苏苗看了看盒面：“我画画。这个小车我已经帮哥哥拼过一辆了。”
陆沉停了一下，问她画什么。她说最近在画楼下那棵树，叶子掉了好几次，每次颜色都不一样。陆沉看向墙上的钟，没有再问。
离开时，苏禾把礼盒抱在怀里，回头问陆沉：“我画的第二种方法，真的能动吗？”
“能。下次带来，我们一起试。”陆沉说完，目光越过苏苗，“你下周有没有空？”
苏苗把自己的礼盒放回桌上：“这个你拿回去吧。”她跟着许桂兰走到门外，没有等陆沉回答。
回家路上，苏禾几次想说话，都先看妹妹。苏苗盯着车窗，手里仍替他攥着那枚没用上的螺丝。
睡前，苏禾终于到厨房找苏晴：“我知道他以前没来。可是今天他真的听得懂我想做什么。”
“我看见了。”苏晴擦干手，让他坐在自己旁边。
苏禾低声说：“以前听同学讲爸爸陪他们做东西，我就想，他要是在，能不能听懂我想做什么。那时候，我连他的名字都不知道。”
苏晴握住他的手：“你想再见他，可以告诉我。你不需要为了顾及我，假装今天不高兴。”
结果在周一傍晚出来。苏晴收到机构通知时，先等两个孩子写完作业，再请他们坐到餐桌旁。陆沉也已收到同一份报告，没有先给孩子打电话。
苏晴把报告放在桌上，用孩子能懂的话解释双方共同委托、采样和结论：“报告确认了，陆沉是你们的亲生父亲。”
苏禾问：“那我下次能带改好的车去给他看吗？”苏苗问的却是另一句：“确认了，他就能决定我们住哪里吗？”
“不能由他一个人决定。”苏晴回答，“你们想见他、暂时不想见他，都可以说。我会听，也会和他把每次见面的地方、时间谈清楚。”
苏苗把报告轻轻推回妈妈面前。苏禾去房间取纸上的新图，两人第一次在同一张桌边，对这个刚确认身份的人有了不同的打算。
周二放学，苏禾把新画的传动图铺满餐桌，想让苏晴拍给陆沉看。苏苗坐在旁边削铅笔，把削下来的木屑一片片拢到纸上。
苏晴拍完图，只发了一张，不附孩子的电话。陆沉很快回复：周末有科技开放日，他可以带苏禾去看更大的模型。
第二天，陆沉约苏晴在社区活动室谈。他带来的除了展馆介绍，还有一叠寄宿学校的资料，封面上圈着理科课程和下学期的报名日期。
“这里有个名额，我可以先替苏禾争取。”陆沉把资料摊开，“离我住处近，设备也好。以后他做项目，不用等学校轮到。”
苏晴翻到住宿页：“你说的‘先’，是让他转学、住校？”
“先把哥哥安排好。”陆沉说，“苏苗的情况可以以后再看，她现在的兴趣不一样，没必要跟着折腾。”
门边的许桂兰抬了下头。苏晴把资料合上：“兄妹现在一起上学、一起回家。这个名额不用争取，也不要拿去问苏禾。”
陆沉没有收资料：“我问过学校，只要赶上报名就来得及。苏禾昨天还问我更大的模型在哪儿，他会想去。”
“他想看展馆，不等于想换学校。”苏晴说，“转学和住哪里，你不能从一张图替他决定。”
苏禾原本在活动室另一头等他们，听见“展馆”，拿着模型走过来：“妈妈，你连参观都不让我去吗？”
苏晴发现自己说得太快，先蹲下看他：“我拒绝的是转学。我还没说周末的事。”
“可你刚才说不用争取。”苏禾抱紧模型，“我只是想看看那些机器，回来再改我的车。我没说要住别的地方。”
陆沉接话：“开放日要预约。我可以陪他去，下午送回来。”
苏晴让他先别替孩子答应，转向苏禾：“你想看什么？谁陪你去？几点回来，你觉得合适？”
苏禾愣了一下。他原以为自己只需要在妈妈和陆沉之间选一个，没想过能把条件一条条说出来。
“我想看机器人怎么走台阶。”他说，“要是能问老师问题，我想问齿轮的事。下午四点前回来，我还要给妹妹看照片。”
陆沉说：“那就我带你去。”
苏晴看向苏苗：“你也能去。你想去吗？”
苏苗摇头：“我周末要画树。哥哥要去就去，我不想坐很久的车。”
“好。”苏晴没有替她改答案，“这次只谈开放日。预约资料发给我，我确认地点和往返时间；结束后苏禾照常回家。”
陆沉指了指寄宿学校的册子：“看完展馆，你可能会觉得那所学校更适合他。”
“那是以后的讨论，今天没有转学安排。”苏晴把册子递回去，“你若用开放日带他去看学校，这次就取消。”
陆沉接过册子，脸色不大好看。苏禾抬头看了看两人，问：“展馆还去吗？”
“去。”陆沉把学校资料放进包里，“我把活动通知和停车地点发给你妈妈。”
回到家，苏禾先把模型摆在桌上，又悄悄把陆沉画的两种传动图压在下面。苏晴没有追问，只说：“我们把你想问老师的问题写好。”
他们列了三条。第一条是台阶高度变了，轮子该怎么调；第二条是卡住时先查哪里；第三条写到一半，苏禾把笔停住了。
“我能不能问，像我这样的旧零件也能用吗？”他捏着一枚磨花的齿轮，“展馆里的东西看起来都很新。”
苏晴把那枚齿轮放到图纸旁：“你可以带着它问。老师要是只讲新机器，我们再找能回答旧零件的人。”
苏禾把问题补完整，仍没有把模型收起来。他试着推它越过桌上卷起的作业本，前轮抖了两下，稳稳落在另一侧。
苏苗端着削好的铅笔回来，看见那叠展馆资料：“你们写了这么多？”
“三个问题。”苏禾把纸递给她，“我问完回来讲给你听。你想让我拍哪种机器？”
苏苗只指了指纸上的第一条：“拍那个会爬台阶的。最好拍轮子下面，别只拍外面。”
夜里，苏晴去晾衣服，看见餐柜上原本摆着的三人合照不见了。相框平时由苏苗擦，她没有立刻去房里找。
第二天早晨，苏苗从书包里拿出那张照片，放回餐柜。相框背面的支架被她修好了，能稳稳站住。
“昨天它倒了。”苏苗说，“我怕哥哥带模型出门时碰坏，先收起来了。”
苏晴看着支架上的新胶带，问她：“你听见我们说学校了吗？”
苏苗点头：“我知道你没答应。可是他说先给哥哥安排，妹妹以后再说。他总问哥哥下次做什么，我那棵树画完没有，他从来没问过。”
苏晴拉开椅子，让她坐在自己身边：“你不想去开放日，不会少掉和哥哥一起回家的日子。你想不想再见陆沉，也由你自己说。”
“我现在不想。”苏苗把相框摆正，“但哥哥想去，我也不想让他因为我去不成。”
出门前，苏禾拿湿布把旧模型擦了一遍，连底板缝里的灰都挑出来。他盯着磨白的边角，问：“这样带去，会不会太旧？”
苏苗从口袋里取出那枚备用齿轮，放进小盒：“旧的转得动就行。这个你带着，万一现场又卡住。”
苏禾接过盒子，连同写好的问题装进背包。苏晴检查了陆沉发来的展馆入口和返程时间，送兄妹下楼时，苏苗照常牵着她的手，苏禾背着模型走在前面。
苏晴回到家时，苏苗已经把画板摆在窗边。她给哥哥的模型留了一块空地方，说等他回来，要照着展馆照片画一辆会爬台阶的车。
苏晴把手机调成响铃，坐到电脑前改项目演示稿。周一要向客户展示方案，团队约好今天傍晚再核对一次数据，她负责最后的讲解。
上午十点多，陆沉发来一张照片。苏禾站在展馆的机器人旁，举着写了三个问题的纸，背包带子滑到一边，笑得露出缺了一角的门牙。
苏晴把照片给苏苗看。苏苗指着画面边缘：“那个轮子我看不清。哥哥回来让他画给我。”
午后，第二张照片里，苏禾蹲在地上看机器越过台阶。陆沉附了一句话：他问的问题很好，讲解员让他亲手调了轮距。
苏晴回复：四点前按约定送回，路上给我消息。陆沉回了一个“好”，她便把手机放在键盘旁，继续检查演示稿里的成本数字。
三点四十，苏禾发来语音：“妈妈，我看到轮子下面了！老师说旧齿轮也能用，要先看磨损的位置。”背景里人声嘈杂，他说完就匆匆挂了。
苏苗把语音听了两遍，找出画笔，在纸上添了几根齿。许桂兰把晚饭的菜择好，问苏晴要不要先下楼接。
“陆沉说送到楼下。”苏晴看了眼时间，“等他发消息，我下去。”
四点零七分，陆沉发来通知：路上有别的安排，晚些送回。苏晴马上回拨电话，响了许久才接通。
“‘晚些’是几点？苏禾现在在哪里？”她问。
陆沉那边有人在说话，像是在招呼他进门。他压低声音：“我家里老人想见孙子。吃顿饭，我送他回去。”
“我们只约了开放日，四点前回家。”苏晴站起身，“把位置发我。先让我跟苏禾说话。”
“他玩得挺高兴。老人都等着，总不能到门口又走。”陆沉说，“一会儿我让他打给你。”
电话挂断后，苏晴发去一条文字消息：请立即告知地址，让苏禾接电话。屏幕显示已送达，没有回复。
许桂兰听见了后半段，放下手里的菜：“他说带去哪儿了？”
“说是见家里老人，没给地址。”苏晴打开陆沉早上发的展馆照片，“妈，你先陪苏苗。我来找他们。”
苏苗的笔停在纸上：“哥哥不是说四点回来吗？他带着我的齿轮。”
苏晴走到她面前：“是陆沉改了安排，没有先问我们。我会去接哥哥，你和奶奶在家等我的电话。”
四点半，团队同事发来演示彩排的会议链接。苏晴进会议室说清自己要临时外出，把讲解顺序和最新版文件发给副手周岚。
周岚问：“客户那页要是改口径，谁拍板？”
“你先按我标的备注讲。有新的要求，发文字给我，我能回复就回。”苏晴看着尚未打开的定位软件，“今天的彩排我赶不上了。”
她没有再对着陆沉的号码一遍遍拨。早上的照片里有活动主办方标识，苏晴找到公开电话，报了参观场次和苏禾的姓名。
接电话的人先确认她是孩子母亲，随后说开放日已经结束。参观人员在下午三点半前离场，苏禾和陪同人也签了离馆。
苏晴记下时间：“活动之后有没有安排家属去别的地方？”
工作人员查过登记：陆沉用的是企业受邀名额，邀请函由企业联络人转发。私人行程不能提供，但可以替她联系那位联络人。
五点十分，联络人回电：陆沉上午请她订过酒店包间，说是家庭聚餐。她报出酒店名称，建议苏晴直接打去核实。
苏晴在地图上找到酒店，离展馆二十多分钟车程。她给前台打电话，说明自己要找一名跟成年人同行的八岁男孩，不能确认安全前不会挂断。
前台无法透露客人资料，答应联系当班宴会接待。苏晴留下姓名和电话，走出家门时又给陆沉发了一条：我已知道你们离开展馆，请让苏禾接电话。
电梯里信号断了一瞬。到一楼时，陆沉回了文字：他很好，晚饭后我送。没有地址，也没有孩子的声音。
苏晴把消息转给许桂兰：“不要回复他。酒店回电后我发你地址，你在家陪苗苗。”
许桂兰回得很快：“我能陪她，也能去接禾禾。地址一到告诉我。”
六点整，苏晴站在路边等车。原定四点到家的孩子仍没回来，苏苗刚画好的车却已经占满了半张纸。
酒店宴会接待终于回电：“苏女士，我们确认有陆先生预订的包间。孩子跟着家人进去了，刚才在餐厅里。”
“哪一层，哪个房间？”苏晴问。
接待犹豫了一下：“我可以在一楼等您，带您过去。孩子目前由谁照看，我会先请楼层同事确认。”
苏晴报出自己的衣着和预计到达时间。她把酒店定位发给许桂兰，也转给周岚，说明若自己一时接不了工作电话，演示稿以刚发的版本为准。
周岚回她：我接手彩排，你先接孩子。紧接着又发来客户要求提前看讲解人的消息，苏晴盯了两秒，把手机放回包里。
车开到半路，一个陌生号码打来。接通后没有人说话，只有杯盘相碰的声音和苏禾很轻的一声：“妈妈？”
“我在去找你的路上。”苏晴把声音放稳，“你在哪里？能告诉我门上写了什么吗？”
“他们在吃饭，我在旁边的小房间。”苏禾像是捂着听筒，“我借了服务员阿姨的手机，不能说很久。”
苏晴让他待在有工作人员的地方，不要独自找出口：“把电话给借你手机的人，我马上到。”
听筒里传来脚步声，随后苏禾急急说：“他们刚才叫了我一个新名字，还问我以后要不要改姓。我说我想回家，他们说先吃完饭。”
苏晴握紧车门上的扶手：“你不用答应任何事。我已经找到酒店，有接待员带我上去。”
“我的模型被拿走放在柜子上了。”苏禾的声音发颤，“妈妈，我不想改姓。我想拿着它跟你回家。”
电话被交给服务员。苏晴确认了楼层和包间附近的休息室，请她陪着苏禾，直到自己或酒店接待过去。
她挂断电话，给许桂兰发去楼层：“禾禾借服务员手机求助了。你来酒店一楼找我，苗苗先请隔壁陈阿姨照看，等我们接到人再一起回家。”
司机在酒店门前停下时，苏晴看见玻璃门里已经站着一名佩胸牌的接待员。她没有先去找陆沉争论，只问：“孩子现在还在工作人员身边吗？”
接待员领苏晴穿过大堂，边走边打给楼层同事。服务员说苏禾仍在休息室，但陆家一位长辈正在叫他回席，已经有人过去催了。
苏晴请接待员先告诉服务员，孩子母亲马上到，让苏禾留在她看得见的地方。接待员答应后，又请一名楼层经理同行。
电梯门打开时，许桂兰的电话到了。她说苏苗正在隔壁陈阿姨家画画，自己刚进酒店：“你先上去，我跟着接待员来。”
苏晴走到休息室门口，正要进去，一位穿西装的年轻男人抬手拦了一下：“陆先生的家宴还没结束，有事不妨先跟他谈。”
