《尚公主》大结局：春华亲了结刘文吉，言尚暮晚摇幸福隐居

春华那一刀捅进去的时候，刘文吉是跪着的。《尚公主》大结局播到这一段，弹幕刷得最多的不是"终于"，是"心口发闷"。春华是猎户家的丫头，跟着丹阳公主暮晚摇在北境熬过三年，回长安的时候还是清白身子，后来被自己哥嫂下药，塞进了晋王的床。她这辈子唯一主动争取过的一句话，是在永寿寺那条小路上，她问刘文吉："你喜欢我吗？"

刘文吉点了头，还跟她拉了钩。转头他就犹豫了，他嫌春华是婢女出身，心里那个正妻的位置，一直留着给五姓七望家的姑娘。得先说清楚，刘文吉原本不是太监。他是岭南的寒门书生，贡院考试回回第一。他想中状元，然后娶一个名门姑娘做正妻。他喜欢过春华，可他更想要一个有名望的妻子，因为春华只是权贵的奴婢。

后来他既没中上状元，也没娶到名门女。心爱的姑娘被兄嫂算计，嫁给了晋王。他在盛安被人压断指骨，永远失去科考的机会。也是在那时候，他认清了，当时的朝堂，是一个宦官说了算的地方。于是他净身进宫，成了一名太监，很快受到鱼成安的赏识。太子和秦王叛乱时，他顺势掌管了禁军，从尚食局挨耳光的小内侍，一路混到内常侍、观军容使。

掌权之后，他选了晋王做新帝。不只是因为晋王是个好掌控的傀儡，还因为春华嫁给了他。晋王登基后，春华被封贵妃。刘文吉不能和春华相守，但他觉得可以护住她。他勒死新帝，把晋王也送走，抢回春华和孩子，背着兕儿从围场密林里脱身，靠在春华肩上说了一句"我们活下来了"。

可那个在马车后头喊"相亲勿相忘"的岭南书生，早就死在净身进宫那天了。他和言尚原本是岭南旧友，都是有理想有抱负的读书人。言尚出身岭南寒门的罪臣之子，父亲曾是探花郎。因七藩之乱，家族遭遇灭顶之灾，他在乡学打杂工，借书自学。山路上一场雨，暮晚摇的车轴断了，两人撞上，公主点出他文章"文理不通，气势不足"，也点出他缺权贵交际的困境。

言尚借公主"救命恩人"的身份通过乡试，离开岭南去了长安，后来在鹿鸣宴上被皇帝钦点为探花。刘文吉这边，是盛安被压断的指骨。路子从那一刻就岔开了。言尚爱慕暮晚摇，喜欢就直接表达。醉后他说过一句"最想不要天下了只要你"，酒醒之后死不承认。

暮晚摇这边，账算得更清楚。她十五岁被送去乌蛮和亲，受尽屈辱，丧夫丧子。丈夫蒙白羽掐过她的脖子，灌过她水银丹，她把铜簪捅进蒙白羽喉咙的时候，没等人来救。她九岁逃难蜀中时，杨嗣是那个跟她一起疯跑的野小子；她被赐婚远嫁时，杨嗣冲出来喊了一句"摇摇我们一起离开长安"，喊完就退了。她被送回长安以后，杨嗣嬉皮笑脸求婚，说"不如我就牺牲一下，娶了你如何"。

她冷冷回了一句：不如何。还有，我已经长大了，不要再叫我摇摇。更狠的是言尚。他追查大案时，罪证直指暮晚摇的阵营，他选择揭发真相，两人彻底决裂。决裂之后流放路上，刺客的弩箭本来是奔暮晚摇去的。他扑过去挡，毒顺着箭往上蚀，把眼脉烧烂了。他在南阳瞎了整整三年，不写信，不解释。暮晚摇以为他薄情，还特意带了一个新未婚夫去气他，掀开白纱才发现，那双眼睛早就废了。

恨也恨不痛快，原谅也原谅不痛快。后来公主为言尚守住城池、击退外敌，言尚连夜赶回，看到她安然无恙时几乎站不稳，两个人才重新走到一起。原著里，言尚恢复视力后急切寻找暮晚摇，两人重逢后坦言权势与名声的矛盾，最终辞官，一起回岭南。暮晚摇断发立誓共守广州，夫妻并肩迎战来敌，平定内忧外患后放弃权柄，过粗茶布衣的日子。

剧版正片不是这样收的，太子勾结异族，带着叛军君临城下，皇帝晋王跑了，老皇帝拖着病重的身体站上城墙痛斥太子。暮晚摇带着北靖的骑兵赶到，平了这场叛乱。事后幼帝兕儿冲龄登基，春华成了太后，暮晚摇晋封镇国长公主，"权摄军务，凡中书门下六部诸司，悉听裁决"，言尚一人之下万人之上。

她在岭南那几天，是嫁人之后少有的真正快乐时光。一年之中她会有几天和言尚回岭南，过几天"没有人认得你，也没有人认得我"的日子。时间到了，她还是那个掌控朝局的人。这不是退隐，这是喘口气。岭南是喘气的地方，长安才是她待着的地方。而春华这条线，每一步都是被人推着走的。

她跟着公主在北境受苦三年，依然清白。被最亲近的家人害了一生，迷晕送到晋王床上，意外有孕，又喝下虎狼之药打胎，命悬一线。晋王妃不能生的时候，春华怀了孩子，王妃说"以后这王府里你就是第一金贵人儿"。孩子一生下来，王妃抱着婴孩转身就走。春华跪在地上拍门，喊"王妃，她还饿着呢，让我再喂她一次吧"。门没开。

事情闹大以后，鱼公要处死春华。暮晚摇给了她两条保命的选择：一是和刘文吉私奔逃命，二是嫁给晋王为妾。春华选了后者。不是她想要荣华富贵，而是她清楚，和刘文吉相比，公主才是她内心最重要的人。嫁给晋王，她可以暗中给公主传递消息，为暮晚摇搞事业添助力。她这辈子唯一主动争取过的，就是永寿寺小路上那句"你喜欢我吗"。就这一句，还被刘文吉的懦弱耽误了半辈子。

刘文吉跪在诏狱外的父亲，隔着牢门指着他的鼻子骂，预言他"史笔如椽、万姓唾骂"。每个字他都听进去了，可他回不了头。最后春华亲手了结他，不只是因为他谋反害人，更是因为他动了伤害公主的心思。春华决不允许任何人伤害公主，包括刘文吉。

这条副线在原著里更狠，春华亲手了结他，然后殉情。剧版给了密林一条生路。同一部剧里，还有一组人值得拎出来看。庐陵长公主只是一个普通公主，却能在盛安活得恣意潇洒，豢养面首，靠的就是和鱼成安有交情。鱼公还是小太监的时候，受过庐陵长公主的提携，对她有爱慕之情，偏偏自己是个太监，爱而不得。他在皇帝面前趾高气扬，在这位长公主面前却十分卑微。

庐陵长公主一辈子都在找一个懂自己、爱自己的男人。直到鱼公被判死刑，她才明白知心人就在身边。相比之下，言尚幸运得多。最后一个被反复提起的细节是杨嗣。太子兵败，他主动跑到暮晚摇面前求死。他但凡投降，暮晚摇肯定会放他一条生路，他不愿意。他爱暮晚摇，也爱太子，比起爱情，他更在乎太子。

整场叛乱从头到尾，真正害怕的从来不是太子，是晋王。他怕自己被清算，决定把皇位传给儿子暮淳。在他看来，不管哪一方赢了，太上皇都是可以保住性命的。这份"逃避"没保住他自己，也没能压住暮晚摇，还赔上了春华和刘文吉两条命。回到开头那一刀，春华了结的是刘文吉，也是那个曾经在永寿寺小路上点头、拉钩、又反悔的岭南书生。

他曾经也可能是言尚，只不过言尚在决裂后扑上去挡了那一箭，用眼睛换了暮晚摇一条命；刘文吉在永寿寺那条小路上退了一步，后来用整个自己，换出一个权宦。一个回归岭南，一个死在密林。春华那一刀捅进去的时候，刘文吉是跪着的。