江西
林照攥着退学申请站在教务处门外，手机又震了一下。夜班领班问她今晚能不能准时到岗，十分钟内不回，就把班次给别人。
她把“能”字打进输入框，门却从里面开了。她刚要往前走，陈砚横过一步，挡住了教务处的门。
“申请给我。”他伸出手。林照把纸往身后收，另一只手甩开他：“上回跟老师告我晚自习早退还不够，这回要替我撕了？”
陈砚的手停在半空。他看见申请右下角已经有她的签名，声音低了些：“我妈缺个女儿，你来当妹妹。”
林照盯着他，没笑。“今晚睡哪？明早怎么去上课？你这句话能管哪一件？”她把手机举起来，领班的消息还亮着。
陈砚张了张嘴。走廊另一头，一个女人拎着一袋热包子快步过来，走到他们面前才放慢脚步。
“我是陈砚的妈妈。”她从口袋里拿出一把钥匙，放在掌心给林照看，“家里有间客房。你先去看看，愿意住再拿钥匙。”
林照没有接。女人便把钥匙收回去，又递来包子：“路上买的，还热。看房不耽误你决定今晚的事。”
六周前，父亲病逝；母亲周岚办完该办的事，去了再婚后的新家。林照一直住在父亲留下的旧租屋里，房租到期前，她靠晚间零工撑着。
她每次下工都觉得明早还能去学校，闹钟响时却连手臂都抬不起来。教务处就在眼前，领班也在等回话，她第一次觉得自己连选哪扇门都来不及。
“看一眼。”林照终于说，“申请我自己拿着。”陈母点头，侧身让她先走，陈砚跟在后面，没有再碰那张纸。
陈家离学校步行十来分钟，在一栋旧楼的三层。陈母打开客房门，窗边摆着一张空书桌，床上是洗过的浅色被套。
林照先看门锁，又看桌边的插座。她把书包放下，拉开衣柜时却停住了：一摞新毛巾还裹着透明包装，整整齐齐放在里面。
“不用特意买这些。”她合上柜门，手仍按着把手。陈母走过去拆开包装，把毛巾挂进卫生间：“已经买了。热水开关在这儿，你自己调到舒服的温度。”
林照拧了一下，花洒里先出冷水，过了一会儿才变热。她伸手试水，陈母站在门外，没有替她决定洗澡用几档。
回到客厅，领班又发来一条消息。林照还没点开，陈砚已经拿出手机：“号码给我，我跟他说你以后不去了。”
陈母按住儿子的手机。“她要不要辞，怎么说，都由她自己来。”陈砚看了林照一眼，把手机收回口袋。
林照在输入框里删了好几遍，最后发过去：今晚不能到岗，之后的夜班也不接了，给您添麻烦。领班回了一个“收到”，紧绷着的那根弦才松开一点。
“我还没说要长住。”她把手机屏幕扣在桌上。陈母说：“那就先住今晚。明天的事，明天再商量。”
林照拿着申请回了客房。纸在口袋里压出一道折痕，她展平放到书桌上，目光落在“退学”两个字上，又想起早晨在课堂上睡过去时，同桌叫她都没叫醒。
晚饭有一盘炒青菜和一锅番茄蛋汤。林照坐下时只挨着半张椅子，包始终靠在脚边，像吃完就能拎起来走。
陈母把饭勺搁在她够得到的地方，没问她准备什么时候改口，只问：“明早几点到校？要是顺路，陈砚可以跟你一起走。”
“七点二十前。”林照说，“我自己认得路。”陈母应了声，把闹钟时间记在冰箱旁的小纸片上。
陈砚夹菜的动作顿了一下。“你那张申请，明天还交吗？”林照抬头：“今晚有床睡，不代表我欠你一个回答。”
陈母给两人各盛了半碗汤：“先吃饭。学校那边有问题，吃饱了也好想办法。”陈砚低头喝汤，没再替她回答。
林照吃得慢。她怕自己盛第二次显得太理所当然，更怕吃了饭、住下来，等陈家问她拿什么来换时，她已经不好再说不。陈母起身添饭时，只问她还要不要。
她摇头，随后说：“我能洗碗。”陈母把抹布递给她：“你擦桌子，我洗。陈砚去倒垃圾。”三个人各有事做，谁也没有把这顿饭算成一笔账。
陈砚拎垃圾出门前，指了指她书包露出一角的练习册：“明天数学要讲上周的卷子。”林照回他：“知道了，不用你报课表。”
门一关，陈母问她：“你的东西都在旧住处？今晚要用的够吗？”林照摸摸书包，里面有校服外套和一本错题本，洗漱用品却没带。
陈母取来一支没拆封的牙刷，放在洗手台边。“缺什么明天再说。柜子有空，你想用多少用多少。”林照看着那只空柜子，终于点了点头。
她洗完澡，父亲生前常用的号码忽然出现在脑子里。那号码已经停机，周岚的新号码却还能拨通；林照握着手机，始终没有按下通话键。
周岚走时说，等新家那边安顿好再来接她。六周过去，消息越来越短。林照仍舍不得把那句话当成一句客套，也不愿拿它回答陈母的好意。
客房门外有轻轻的敲门声。陈砚隔着门说：“你今天缺的物理笔记，我放门口了。明早用得上。”脚步声很快往远处去了。
林照等了一会儿才开门。笔记夹着一张课堂小测，空白处写了页码，没有一句劝她留下的话。她把笔记拿进来，放在自己的错题本旁。
第二天要去学校，教务处的门还在那里，班主任手里也有她积下的缺勤记录。换了住处，这些不会自己消失。
她坐到书桌前，在退学申请背面写下两行：补交作业，找许老师说明排班。写完又把领班那句“收到”翻出来看了一遍，确认今晚不用赶去上工。
门锁能从里面拧上。林照试了一次，把钥匙放在枕边，躺下后听见客厅传来陈砚和母亲压低的说话声，却听不清内容。
过了片刻，陈母在门外说：“明早有粥。你愿意吃，就给你留一碗。”林照答了声“好”，屋外便安静下来。
她没有再把申请塞进书包最外层。临睡前，她将它对折，放进书桌抽屉；第二天醒来，先摸到的是床头那把客房钥匙。
清晨，林照吃过粥，拿着零工排班截图出门。陈砚在楼下等着，她看了一眼他手里的笔记，说：“到了学校，你别替我开口。”
“行。”陈砚把笔记递还给她。两人沿着同一条路往学校走，林照把截图和缺勤日期排好，准备自己敲许老师办公室的门。
许老师办公室的灯已经亮了。林照站在门口，把排班截图又看了一遍，才敲门进去；陈砚跟到门边，没跨过门槛。
许老师正翻班级考勤表，见到她，手指停在几处空格上。“你这段时间缺了好几次早课。今天是来请假，还是来说明？”
“来说明，也来补。”林照把手机放到桌上，屏幕朝向老师，“这是我前几周的夜班排班。父亲过世后，我用它付住处和吃饭的钱。”
许老师看完截图，抬头看她：“为什么先前不讲？”林照捏着书包带：“怕说出来像找借口。可缺的课是我自己缺的，我想补上。”
陈砚在门口往前挪了一步：“老师，她现在已经——”林照回头打断他：“我自己说。”他站住了，把没说完的话咽回去。
“昨晚我退出夜班了，暂时有地方住。”林照转回身，“能不能让我把落下的作业列出来，按您定的时间补？以后我每天正常到校。”
许老师没有立刻答应，只拿笔在考勤表旁记下日期。“你现在住的地方稳妥吗？吃饭有没有着落？如果有困难，学校有办法一起想。”
林照说了陈母愿意让她暂住，也说自己还没想好以后怎么安排。许老师问清她是否愿意让学校联系陈母，得到同意后，才把联系电话记下来。
“作业我会和各科老师核对，先补最影响后面进度的。”许老师把一张纸推给她，“困难生帮助的材料我来问，你不用靠猜能不能申请。”
林照低头看那张纸，上面写着今天先去上课，午休再来领补课安排。她准备了一路的解释忽然有了落脚处：“我会按时来。”
出办公室时，陈砚伸手替她拿门边的水杯。林照先一步拿起：“说过让我自己来。”他收回手，跟着她往教室走。
第一节课讲到上周的物理卷，林照有几题连题意都得重新看。她照陈砚笔记标的页码翻到公式，在老师板书前，把缺的推导补到了空白处。
课间，后排有人故意抬高声音：“今天太阳从哪边出来的？林照居然没逃早课。”旁边两个人笑了起来。
林照握着笔，正想回头，陈砚先把一张值日表拍到那人桌上：“她缺的是早课，晚自习早退也是去上班。你要问她题，就正常问。”
教室里静了一瞬。那人嘟囔着收起笑，林照却看向陈砚：“上回你跟老师报告时，可没说后半句。”
陈砚没有躲开她的目光。“那时候我不知道你在上班。我只看见你走了，就去找老师。是我没先问你。”
“现在你知道了，也别替我讲完。”林照说。陈砚点头，把值日表拿回来：“刚才那句是我想说的。”
午休时，许老师给她列了一周的补课顺序，还让她先把没交的卷子领回去。林照看着日期，一项项写进本子，没有再拿退学申请出来。
学校的困难生帮助需要几项证明，许老师说能由学校核实的部分会去核实。林照挑出自己手里已有的材料，答应周五带来。
下午放学，陈砚把数学卷摊在两张桌子中间。“这道函数题，你漏的是换元后的范围。”他刚讲两句，林照就拿红笔划住他旁边的作文草稿。
“你先把这个病句改了。”她指着一句重复的转折，“一个句子里放两个‘但是’，读的人都不知道你往哪边转。”
陈砚看了她一眼：“我在给你讲数学。”林照把数学卷拉回来：“我也在帮你补漏。你改一句，我做一题。”
他删去一个词，还是不服：“这样有力一点。”林照说：“有力也得先让人读懂。”两人争了半天，各自改对一处，又各自留下另一处明天再看。
值日生来关窗时，他们才发现教室只剩自己。陈砚收卷子，问她要不要一起走；林照把笔装好，说：“这题我晚上先自己再算一遍。”
陈家饭桌上摆了三副碗筷。陈母问学校怎么样，林照先说了许老师给的补课安排，又说困难生材料还缺一份，她周末可以回旧住处找。
陈母听完，只问她需要不需要人陪。林照说暂时不用，低头吃饭。第一碗见底时，她停了一会儿，自己起身盛了第二碗。
陈砚原本在夹菜，见她回来，把汤盆往她那边推了推。林照没有说谢谢，也没把碗藏起来，盛好汤坐回原位。
那一周，她每天赶上第一节课。许老师让她先补最急的三科，其他老师把错题标给她；她在午休做完一页，回家再做一页。
周三晚间，她算到一半的题卡住了，去客厅借橡皮。陈砚指了指草稿：“你把条件抄反了。”
她检查一遍，拿橡皮擦掉一个符号，回了句：“你作文那句也还没改顺。”
陈母坐在旁边缝松开的衣扣，听他们争论，没替谁判输赢。林照拿回橡皮时，发现客房书桌旁多了盏可调亮度的台灯。
她去问陈母灯从哪里来。陈母说家里原先就有，放着也是放着；林照试过开关，把它搬到桌角，晚上写字时不必再把练习册挪到顶灯下面。
周五，林照把能找到的材料交给许老师，也补上了约定的作业。许老师看过后，把下周的复习资料给她：“缺的内容还有，照这个速度能追上。”
她走出办公室，恰好听见预备铃响，快步跑回教室。整整一周没有漏掉一节课，这件事比任何安慰都更让她敢翻开下一套卷子。
第二个周末前，周岚发来消息，说旧租屋快交还房东了，林照的东西得尽早搬走。林照把“你会过来吗”打在输入框，等了片刻才发出去。
周岚回复得很快：“到时再看，你先整理。”没有具体时间。林照盯着那四个字。
父亲留下的东西得收，旧屋的钥匙得交，她问母亲会不会来，却仍等不到一个准话。
她给房东打电话，问清最晚交钥匙的日子，又把父亲留下的证件和书列在纸上。做完这些，她才回周岚：“我周末去，你如果来，提前告诉我。”
晚饭时陈母看见她的纸条，问是不是旧居有事。林照说明要回去搬东西，自己先去找一趟；大件物品能不能带回来，她还没想好。
“车我可以借到，等你挑完再说。”陈母把话停在这里，没有替她决定什么该扔。陈砚则问：“箱子够吗？我明天去找几个。”
林照本想说不用，看到清单上父亲的书，改口道：“先要两个。你可以帮我搬，但里面的东西我自己挑。”
“听你的。”陈砚把这句话说得很快，林照抬眼看他，确认他这回没有附上别的安排。
夜里，她给周岚的聊天框仍停在那句“到时再看”。她把手机放远，先按许老师给的顺序完成当天的练习，才打开抽屉找出了旧居钥匙。
第二天出门前，陈母往两人手里各塞了一个包子，又给林照装了一瓶水。“回来早晚都行，晚饭给你们留着。”林照把水放进包里，说了声“好”。
陈砚抱着两个折平的纸箱在楼下等她。林照看见他没有带车，心里稍松：“先坐公交过去。我只确定要拿证件。”
公交车驶过学校那条街，林照低头摸着旧钥匙的齿纹。她已能按时上课，也能在陈家盛第二碗饭；
可旧门一旦交出去，父亲用过的那些东西就得由她今天决定去留。
旧楼的楼道比林照记忆里暗。她打开门，屋里还有父亲病中常坐的那把椅子，椅背搭着一件洗过却没来得及收的外套。
陈砚把纸箱放在门边，问她先从哪儿找。林照说：“证件在书桌抽屉。你等我一下，别碰柜子。”
她很快拿到了户口本和装着父亲证件的文件袋。按原来的打算，这些放进书包就可以走了；她站在桌前，却迟迟没拉上拉链。
书架最下层有一本旧书，书脊被晒得褪色。她抽出来，扉页上写着“给林照”，后面是父亲熟悉的字：读到喜欢的地方，记得告诉我。
林照把书翻开，几处页边有父亲做的批注。她想起自己曾嫌他把书划得太乱，父亲就另找一支浅色的笔，只在她看过的页上写。
“我想再找找。”她蹲到书架前，对陈砚说。陈砚把已经撑开的纸箱拖近：“你挑，我装。放哪边算要带走？”
林照指了指窗下：“那边先放书，我自己过一遍。”陈砚点头，从书包里取出胶带，开始补一个破了底的纸箱。
她翻出一本诗集，两页之间夹着父亲写的购物单；又找到一本旧字典，自己高一时不服气写下的错字还留在扉页。
起先她只想把证件带走，让房东替她处理其余物品。现在她把书一本本摆开，带走有批注的，也留下确实不会再看的，决定慢得连她自己都意外。
陈砚没有催。他把纸箱底部的裂口粘牢，又用手压了压，确认装书时不会散开，才把箱子推到她够得着的地方。
林照拿起父亲的外套，闻到一点旧洗衣粉的味道。口袋里没有什么要紧物件，她还是把它叠好，放在选中的书旁。
手机响了一声。周岚回了早上那条消息：“今天我不过去了，你们自行处理吧。房东那边我会联系。”
林照读了两遍，给她拨电话。铃声响到结束也没人接，她便发消息：“爸的书和衣服我会带走，其他东西晚点告诉你。”
屏幕上没有新回复。林照把手机放回兜里，继续翻柜子，却把原本要扔的几张旧照片也抽出来，放进了文件袋。
“箱子里这些都带走？”陈砚问。林照说：“是。我自己选的。”他应了一声，抬起箱子试重量，又放回地上加了一层胶带。
午后的光从窗户照到书堆。陈砚的手机忽然亮起，他正要搬箱子，便随手将手机放在最上面那摞书上，屏幕朝上。
林照本来伸手去拿书，目光却停住了。屏幕上方显示发信人是周岚，消息预览清清楚楚：“别让她找过去。”
她的手悬在半空。她给周岚的电话没人接，消息也没等到回复；陈砚的手机上，却亮着周岚的新消息。
母亲没告诉她的安排，正在交代给眼前这个帮她搬书的人。
陈砚抱着箱子走向门口，没有看见她站住。林照收回手，没有点开手机，也没有翻看前面的聊天。
她把自己挑好的纸箱往旁边推开，给书堆腾出一块空处。陈砚回来时，先看到箱子被挪了位置，再看到她的脸色。
“你手机有消息。”林照指向书堆。陈砚拿起手机，屏幕已经暗了；他按亮的那一刻，手指僵住。
“打开对话。”林照说。陈砚没有照做，先问：“你看见多少？”
“看见我妈叫你别让我找过去。”林照站在原地，“我没碰你的手机。你说让我来当妹妹的时候，已经在跟她联系了吗？你替她答应过什么？现在我要听你说。”
