归梦不知山水长——走进柏大卫故乡湟源

文/《参考消息》记者 白玛央措 王金金 解统强

在湟源采访的这天，记者一直在想，一个外国人，是怎么走进这座中国县城的记忆里，被记了一辈子？青海省西宁市湟源县丹噶尔古城的西城门是拱海门。门洞两侧分别挂着一排黑白照片，古城墙、驼队、集市、穿长袍的百姓，100多年前湟源的样子，一帧帧停在那里。照片的拍摄者，是一个叫柏立美的美国人。

沿着城里的石板路往里走，路两旁是商铺。穿过古城，拐进一条巷子，一座木质的二层小楼静静立着。这是柏大卫从小长大的地方。木格窗棂还是旧时的形制，院子里，阳光穿过老树的枝叶落下来。100多年前，柏立美在这里安了家，他的儿子柏大卫在这里，从不到1岁长到18岁。

读湟源作家井石先生写的《故乡故事》，记者常常是笑着笑着就哭了。

井石在书中特意记下湟源方言里一个很动人的词：“扯心”。书里写“‘思念’这个词在湟源方言中叫‘扯心’，多么到位的词儿，想想被那无形的情感之绳扯在心上，又被时间之力越扯越紧的感觉吧！”这份“扯心”，就是柏大卫大半生的写照。

关于柏大卫的报道很多。大家津津乐道于他说一口青海话，说他在湟源度过了童年和少年。可对故乡的爱到深处是什么样子，很少有人走近过。这一次，记者想透过那些笑声，看看这位老人。

2000年，柏大卫向湟源县捐赠CT。（资料照片）

“就怕忘了乡音”

18岁离开湟源那天是个阴雨天。从前一天开始的毛毛雨笼罩着大碑山，南城壕的石板路被雨水洗得干干净净，一家人上路了。柏大卫后来回忆那一天：“天在下雨，我流泪了……不想走。”

书里有个细节，让人心里一沉。离开那天，一家人以为最多半年就能回来。家具被褥原样没动，只收拾了些细软，临出门，用几块木板把家门钉了钉。

回到美国，他住在密苏里州，周围找不到一个会说中国话的人，更别说湟源话。他每天一个人大声对自己说湟源话，上学的路上说，干活的时候也说。后来有了录音机，他把说过的话录进磁带，一遍遍听。无数个夜晚，梦里一遍遍重现湟源古城墙、木质二层小楼、黑刺林里的“酸啾啾”。归梦不知山水长，大洋阻隔，梦里的故土，成了他重要的精神慰藉。

2000年，青海卫视《幸运快车》节目上，主持人欧阳晖问他，是什么支撑他把家乡话完整保留下来。他说：“跟我自己说话。看没有人，就自己跟自己讲湟源话。”问他为什么，他说：“就怕忘了。”

“就怕忘了”四个字，记者看了很多遍。一个蓝眼睛大鼻子的美国人，如果有一天真的回到湟源，拿什么证明自己在这里生活过？容貌骗不了人，护照上写的是另一个国家。能证明的，唯有乡音。乡音，是他和这片土地之间的最后一条“脐带”。所以那句“就怕忘了”，其实是“不敢忘”。一个人离故乡越久，越要攥住一样东西，才敢在几十年后走回去。这大概就是“近乡情怯”最深的来处。

托付与不负托付

1987年第一次回来，柏大卫走遍了县里的单位，得到的多是戒备和礼貌的回应，直到他走进湟源县人民医院。1990年，他带着妹妹柏美安又回来了，还带来一批诊疗设备。接待他的，是一个戴眼镜、书生气十足的年轻人：新当选的院长王世康。

翻看他们早年的通信，开头还是“大卫先生”“世康院长”，到后来，信上写的是“大卫老兄”“老弟世康”。

一台CT机要几百万元，柏大卫辗转奔走于各家基金会，屡屡碰壁也不放弃。1998年4月，就在他四处奔走的当口，突发心脏病，住院四天。出院没几天，他又开始为CT机忙碌。

与此同时，王世康怕机器到了没人会用，提前派了两名医生去省医院学习机器操作；说明书到了，又熬夜翻译、带人调试。面对别人的敬佩，他说：“大卫先生大老远把这么好的医疗器械弄到湟源多不容易，如果我们再让它变成废铁，那可就真是犯罪了！”

一个在太平洋那边筹款、采购、通关、押运，一个在湟源熬夜翻译、派人进修、让每一台机器都转起来。少了任何一方，这个故事都不会圆满。人们常说“真心换真心”，这两个人之间，是托付与不负托付。

远离故土的游子

柏大卫家人的墓地，在离县城不远的朝阳北山坡上，紧邻一条公路。秋风拂过，那棵被称作“友谊之树”的北美海棠枝叶轻轻摇曳。

2000年7月那个晚上，青海卫视演播厅，《幸运快车》特别节目《柏大卫情系青海》录制到最后。音乐响起，是欧阳晖特意选的一首歌《望乡》，“夕阳河边走，举目望苍穹……”他看见，柏大卫听着歌，眼睛湿润了。节目里，柏大卫说过一句话，被许多人记到现在：“这一片落叶，终于会归根。”

对他而言，回馈故土是游子对家人的本分，这正是中国乡土文化里“不忘根本”的朴素观念。在精神归属上，他始终把自己当作一名远离故土的游子。

乡音会变，记忆会模糊，但湟源记得他。那台“退役”的CT机还在院史馆里，他和王世康的往来书信还在展柜里，山坡上的北美海棠还在风里摇曳。一个人用一生证明自己属于一座城，一座城用百年记住这一家人。

中美民间友好的长河里，柏大卫是其中一朵浪花。可正是这样一朵朵浪花，汇成了两国人民之间理解与善意的洪流。人心是相通的，善意没有国界。

刊于《参考消息》2026年10月27日第8版

编辑 张伊宇