浙江
酒是顺着下巴淌进领口的。
辣，烧得我睁不开眼，衬衫前襟湿透，贴在胸口冰凉。
满桌人僵着，岳父程永宁的脸从红转白，又从白涨成猪肝色。
我攥着空酒杯，指节发紧。
谢晓雯站在对面，胸脯起伏，手里还攥着那只倒空的酒瓶，眼眶通红。
程佳悦愣了三秒，放下筷子，转头看我。
她声音不大，但包间里每个人都听得清清楚楚：“老公，给我三分钟，我来解决。”她从包里摸出一个旧信封。
刚才还吵吵嚷嚷的包间，霎时鸦雀无声。
我盯着那个信封，结婚十年，从没见过。
01
三天前那个电话，我记得清清楚楚。
那天晚上刚吃过饭，我蹲在阳台上修洗衣机。
程佳悦在屋里算账，计算器按键声一下一下的，隔着玻璃门传过来，闷闷的。
手机响的时候，我手上全是机油，拿肩膀夹着接的。
“哥。”
谢晓雯的声音哑着，像是哭过。我心里咯噔一下。
“怎么了？”
“子安生意上出了点事，急用钱。你能不能跟爸借二十万？就周转一下，下个月就还。”
我手里的螺丝刀停住了。程永宁刚替程俊风还了赌债，家里存款掏空了一大半，这事谢晓雯不是不知道。
“晓雯，爸那边刚给俊风填了窟窿，你又不是不晓得。”
“那你呢？你手里不是有吗？”
“我们那点钱是给佳悦她妈看病留的……”
“谢越泽！”她突然尖着嗓子喊了一声，“你入赘程家十年，给家里拿过几个钱？现在你亲妹妹有难处，你跟我哭穷？”
阳台上风大，吹得晾衣架上的被单猎猎作响。我张了张嘴，没说出话。洗衣机内筒还在滴溜溜转，发出嗡嗡的闷响。
“晓雯，你听我说……”
“不用说了。”她吸了吸鼻子，声音忽然冷下来，“哥，你是不是用我身份证借了高利贷？人家今天打电话到家里来了。三十万。你到底背着我干了什么？”
我脑子嗡了一下。
“我什么时候用你身份证借过钱？我连你身份证号都记不全。”
“人家连你名字住址都说对了，还能有假？”
“那是曹子安在外面瞎搞……”
“你闭嘴！”她打断我，声音里带着哭腔，“子安再不好，也比你这个亲哥强！你等着，这事没完。”
电话挂断，忙音刺耳。我蹲在阳台上半天没动，膝盖发酸。屋里程佳悦拉开玻璃门，递过来一条湿毛巾。
“晓雯？”
我点头。
她没再问，只是靠着门框站了一会儿。过了半晌，才轻声说：“曹子安最近在打听咱们那套房子的地段和面积。你心里有个数。”
我擦着手上的机油，黑乎乎的一片。房子是程佳悦单位早年分的，不大，六十来平，但位置好。曹子安打听这个干什么，我一时没往深处想。
“佳悦，我真没用她身份证借过钱。”
“我知道。”她拍了拍我肩膀，“先睡吧，回头再说。”
我躺在床上翻来覆去，脑子里全是谢晓雯小时候的样子。
她中专那年，父亲走了，母亲哭得下不了床。
我十八岁，刚上班，硬是从牙缝里省出钱来供她读完。
那时候她多听话，放学回来就帮我做饭，哥长哥短地叫。
后来嫁了曹子安，就慢慢变了。
曹子安嘴甜，会来事，就是不走正道。
我劝过，她听不进去。
程佳悦背对着我，呼吸均匀，不知道睡没睡着。我盯着天花板，那盏吸顶灯边缘积了一圈灰，模模糊糊的，像我的心一样乱。
02
寿宴定在城南的悦宾楼，包间叫“福满堂”，能坐二十来人。
当天上午我和程佳悦提前去布置。
她买了红纸，找人写了寿字，又订了蛋糕。
我在包间里摆烟摆酒，忙得一头汗。
程永宁穿着件暗红夹克，背着手在屋里转悠，像领导视察。
亲戚们陆陆续续到了。
大姨赵慧在厨房那边帮忙，表弟孙俊风凑在程俊风身边嘀嘀咕咕。
程俊风今天穿了件名牌卫衣，头发梳得油光，见人就递烟。
程永宁看着小儿子的眼神，跟看我的时候完全两码事。
“越泽，把那个酒搬两箱进来。”程永宁冲我抬了抬下巴。
我应了一声，往门口走。
经过赵慧身边时，她正低头择菜，手腕上那只旧银镯子晃了晃。
她忽然抬头看我一眼，嘴唇动了动，又低下去。
那眼神让我心里有点不踏实。
酒搬完，程永宁清了清嗓子，站在包间中央，拍了拍手。
“趁着人齐，我说个事。”他端起茶杯抿了一口，语气像是念报告，“老房子那套，我打算过到俊风名下。他年轻，以后结婚要用。”
包间里安静了一瞬。
大姨手里的菜叶子掉在地上，她弯腰去捡，耳朵根红了。
程佳悦正在摆碗筷，手停了一下，又继续摆，脸上没什么表情。
我站在门口，手里还拎着半箱酒，胳膊有点酸。
“爸，这事不急吧？”程佳悦的声音很平。
“怎么不急？俊风都二十八了，连个房子都没有，哪个姑娘肯跟他？”
“那老房子不是说要留着给您和妈养老吗？”
“养老养老，你妈跟我住哪不行？”程永宁挥了挥手，像赶苍蝇，“行了，这事就这么定了。今天高兴，不说这个。”
程俊风靠在椅子上，嘴角翘着，拿手机刷视频，声音外放，吵得很。
赵慧端着择好的菜往厨房走，经过我身边时，袖子蹭了我一下。
她低声说了句什么，我没听清。
程佳悦走过来，从我手里接过那半箱酒，放地上。
她凑近我耳边，声音压得很低：“我妈三天前给了我一个信封，让我收好。她说等寿宴过了再看。”
“什么信封？”
“不知道，我没拆。”
她看了我一眼，眼神里有种说不清的东西。
我当时没多想，只觉得是赵慧给女儿留的体己钱或者什么首饰。
包间里人声嘈杂，程俊风手机里的短视频一个接一个，笑声刺耳。
程永宁坐在主位上，跟几个老伙计吹牛，说俊风最近在谈大生意。
我找了个角落坐下，掏出手机看了一眼。
谢晓雯没来电话，也没发消息。
曹子安的朋友圈倒是更新了一条，配了张酒杯的照片，写着“好事将近”。
定位显示就在悦宾楼附近。
03
开席的时候，谢晓雯和曹子安才到。
谢晓雯穿了件暗花连衣裙，头发挽着，脸上扑了粉，但眼圈还是看得出青。
曹子安跟在她后面，西装笔挺，手里拎着两盒保健品，一进门就笑呵呵地喊爸，喊得比谁都亲。
程永宁接过保健品，拍了拍他肩膀，让他赶紧坐。
我被安排在主桌，挨着程佳悦。
谢晓雯坐在我斜对面，曹子安在她旁边。
菜一道道端上来，红烧肘子、清蒸鲈鱼、油焖大虾，香味混着酒气在包间里弥漫。
亲戚们推杯换盏，嗓门一个比一个大。
“越泽啊，最近在哪儿发财？”大姨夫郑海峰端着酒杯凑过来，脸喝得红扑扑的，“入赘程家这些年，混得不错吧？”
他这话听着像玩笑，但眼角那点嘲弄藏不住。
桌上几个人跟着笑起来。
我端起酒杯碰了碰，没接话。
程佳悦在桌下握了握我的手，她的手心温热干燥。
“大姨夫，越泽在建材公司干销售，业绩挺好的。”程佳悦替我挡了一句。
“销售嘛，跑断腿，说破嘴。”郑海峰摆了摆手，“还是俊风有出息，听说最近搞了个什么项目，要赚大钱？”
程俊风坐在程永宁右手边，正低头剥虾，闻言抬了抬下巴：“小打小闹，不值一提。”
程永宁脸上放光，端起酒杯跟旁边人碰了一下：“俊风这孩子，就是谦虚。”
我低头夹菜，肘子炖得烂，入口即化，但我嚼着没什么滋味。
谢晓雯那边一直没动筷子，只拿筷子头戳着碗里的米饭，戳一下，转一下。
曹子安给她夹了块鱼，她也没吃。
“晓雯，怎么不吃？”赵慧从厨房那边过来，端着一盘新炒的青菜，放在谢晓雯面前，“你最爱吃的。”
谢晓雯抬起头，眼圈红了红，又低下去。
赵慧站在她身后，手在她肩上按了按，然后转身回了厨房。
我注意到赵慧走路的时候，肩膀微微缩着，像是怕冷。
吃到一半，谢晓雯忽然站起来，绕过半张桌子走到我旁边。
她手里攥着个东西，走近了我才看清，是一张折得皱巴巴的纸。
她弯腰凑到我耳边，声音压得极低，带着一股酒气。
“哥，我再问你最后一次。那三十万，你到底认不认？”
桌上人声嘈杂，没人注意这边。程佳悦正在跟大姨说话，但她的肩膀绷着，我知道她听见了。
“晓雯，我没借过。那是曹子安在外面……”
“你不认是吧？”她直起身，脸上那点粉盖不住底下的青白。
她把手里的纸往桌上一拍，纸团滚了两圈，停在转盘边缘。
“那你就别怪我不给你留面子。”
她说完转身回了座位，步子有点晃。
曹子安伸手扶她，被她甩开了。
我低头看那张纸，是借条的复印件，上面写着我的名字和身份证号，金额三十万，出借人写的是程永宁。
签名歪歪扭扭，一看就不是我的笔迹。
程佳悦把那张纸拿过去，叠好，塞进自己包里。
她脸上没什么表情，只是夹菜的动作慢了下来。
包间里依旧热闹，程俊风在讲一个笑话，满桌人笑得前仰后合。
程永宁拍着桌子叫好。
我坐在那里，觉得周围的喧闹像隔了一层水，模模糊糊的。
04
酒过三巡，曹子安手机响了。他看了一眼屏幕，脸色变了变，起身往外走。我犹豫了一下，跟了出去。
走廊尽头的安全通道里，曹子安背对着我打电话，声音压得很低，但走廊太安静，字字句句往我耳朵里钻。
“宽限几天，就几天……我知道，我知道，三十万不是小数目……我这边快了，你再给我一周……”
他挂了电话转过身，看见我，愣了一下，随即挤出个笑。
“哥，你怎么出来了？”
“曹子安，那张借条怎么回事？”
他脸上的笑僵了僵，又堆起来：“什么借条？哥你说什么呢？”
“晓雯手里那张，我的名字，三十万。你伪造的？”
走廊里灯光昏黄，曹子安的脸一半明一半暗。他掏出烟点上，吸了一口，烟雾在两人之间散开。
“哥，这话说的。晓雯是你亲妹妹，你帮她一把怎么了？你在程家吃香的喝辣的，三十万对你来说不算什么吧？”
“我哪来的三十万？”
“你那套房子，地段好，卖了少说也值百来万。先挪三十万出来救救急，等我这笔生意回了本，连本带利还你。”
我盯着他，他眼神闪了闪，别过头去。
“所以你就伪造借条，让晓雯来闹？”
“哥，你这话严重了。”他把烟头往地上一扔，用脚尖碾了碾，“晓雯怀孕了，你知道吗？她需要这笔钱。你要是不帮，她这日子就过不下去了。”
我胸口像被什么东西撞了一下。怀孕。谢晓雯怀孕了。
“曹子安，你拿怀孕的事逼她？”
“什么逼不逼的，一家人不说两家话。”他拍了拍我肩膀，力道不轻，“寿宴上别闹难看，你想好了给我回话。”
他转身往包间走，皮鞋敲在地砖上，哒哒哒的。
我站在安全通道口，头顶的应急灯绿莹莹的，照得我手背发青。
走廊那头传来包间里的笑闹声，程俊风的声音最高。
我还没缓过神，谢晓雯从包间方向冲了过来。她走得急，高跟鞋在地砖上打滑了一下，差点摔倒。她一把抓住我胳膊，指甲掐进肉里。
“谢越泽，你欺负子安了？”
“晓雯，他……”
“我都听见了！”她眼眶里全是泪，脸上的粉被冲出一道道印子，“你骂他，你威胁他！你就这么见不得我好？”
包间的门开了，程永宁探出半个身子，脸色铁青。
“干什么呢！今天什么日子，在外面吵吵闹闹的！”
几个亲戚跟出来看热闹，围在门口。程佳悦站在人群后面，手里还攥着筷子。她看着我，微微摇了摇头，嘴唇动了动，像是说“再等等”。
谢晓雯松开我，抹了一把脸，转身回了包间。程永宁瞪了我一眼，重重摔上门。走廊里只剩我和头顶那盏绿莹莹的灯。
05
回到包间的时候，气氛已经有些不对了。
程永宁坐在主位上沉着脸，筷子搁在碗上，没再动。
亲戚们交头接耳，时不时往我这边瞟一眼。
程俊风低头玩手机，嘴角挂着一丝若有若无的笑。
程佳悦给我碗里夹了块鱼，轻声说：“先吃饭。”
我哪有胃口。筷子拿起来又放下，碗里的米饭一粒没动。谢晓雯坐在对面，眼睛红肿，曹子安在旁边给她递纸巾，装得跟没事人似的。
程永宁终于端起了酒杯，站起来。他清了清嗓子，脸上重新堆起笑。
“各位亲戚，今天是我六十岁生日，感谢大家赏光。来，一起举杯。”
满桌人呼啦啦站起来，酒杯碰在一起，叮叮当当的。
我也站起来，端起面前那杯白酒。
程佳悦在桌下轻轻碰了碰我的腿，我低头看她，她摇了摇头。
我没明白她什么意思，还是把酒杯举了起来。
就在这时，谢晓雯猛地从对面冲了过来。
她手里攥着一整瓶刚开封的白酒，瓶口对着我。
我还没反应过来，冰凉的酒液劈头盖脸泼过来，顺着额头流进眼睛，辣得我眼前一白，鼻子里呛进一大口，又冲又烈。
衬衫前襟瞬间湿透，酒顺着下巴滴滴答答落在桌布上。
包间里鸦雀无声。
有人倒吸了一口气，有人筷子掉在桌上。
程永宁举着酒杯僵在原地，脸上的笑还没收回去，表情扭曲着。
赵慧从厨房门口探出头，手捂着嘴。
程俊风手机也不玩了，瞪着眼睛看。
谢晓雯站在我面前，胸脯剧烈起伏，手里的空酒瓶还在往下滴。她嘴唇哆嗦着，眼泪一串串往下掉。
“谢越泽，你不是我哥。”
我攥着拳头，酒液顺着指缝往下流。脸上火辣辣地疼，眼睛睁不开，只能眯着。我听见程佳悦的椅子往后挪了一下。
她站起来，看了我三秒。就三秒。
然后她转向谢晓雯，声音不大，但清清楚楚。
“晓雯，给我三分钟。我来解决。”
她从包里摸出那个旧信封。
牛皮纸的，边角磨毛了，用一根红绳系着。
包间里所有人的目光都落在那信封上。
程永宁放下酒杯，往前探了探身子。
曹子安脸色变了，想伸手拦，被程佳悦一个眼神钉在了椅子上。
程佳悦解开红绳，从信封里抽出两张纸和一个小小的录音笔。
她把录音笔放在转盘上，按了播放键。
曹子安的声音从里面传出来，嘶嘶的电流声里，字字清楚。
“程俊风，你那边搞定了没有？借条我弄好了，让晓雯去闹，谢越泽要是不认，就说是他亲笔签名。到时候房子一卖，债一还，剩下的咱俩对半分……”
程俊风猛地站起来，椅子往后一倒，哐当砸在地上。
他脸色煞白，指着录音笔，嘴唇哆嗦着说不出话。
曹子安扑过来想抢，被程佳悦侧身挡住。
她拿起那张借条复印件，举在胸前。
“这张借条，笔迹是曹子安的。银行流水显示，上个月曹子安往俊风账户转了十八万。爸，您那三十万，借条上的出借人是您，但您什么时候借过这笔钱？”
程永宁张着嘴，看看程俊风，又看看曹子安，最后看向赵慧。赵慧靠在厨房门框上，眼泪顺着脸往下淌，一句话不说。
谢晓雯站在我面前，脸上的泪还没干。她慢慢转过头，看着曹子安。曹子安往后退了一步，撞在墙上。
“子安……她说的是真的？”
