定亲那天我让主管坐主桌，老公摘胸花就走，半年后我一个人办酒席

声明：本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合。

“你安排得挺好，就少一个人。”

这句话是他在包厢里说的，胸花还别在衣领上。

我当时没听懂，他少的是谁。

席卡是我一张一张摆的。红纸，烫金字，对折起来能立在桌上。

包厢里冷气开得足，桌布是新换的，白得晃眼。我把主桌的八个位子在心里过了一遍：我爸，我妈，我，叶秋实，他爸，他妈，我弟，还有一个。

那一个，我留给了谭国栋。

十一点半，谭国栋到了。

他穿一件浅灰的短袖衬衫，头发梳得整齐，手里拎着两瓶酒。

“秀兰，来这么早。”

“谭主管。”我接过来，“您怎么也这么早。”

“我路过，先看看。”他把包厢看了一圈，“这地方不错。”

我把他往主桌引。

“您坐这儿。”

“这是主桌吧。”

“是。”

“我坐这儿不合适。”他笑，“我一个单位的，坐主桌，人家看着像什么。”

“像什么？像我们园里重视我。”我把椅子拉出来，“您坐我爸右手边，他耳朵有点背，您跟他说话大声点就行。”

他站了两秒，坐下了。

我给他倒茶，他两手扶着杯子，说“使不得”。

门开了。

叶秋实进来，手里拿着两个胸花，一个红的，一个粉的。他今天穿的白衬衫，头发剪短了，人显得瘦。

他站在门口，看了一眼主桌。

桌上摆着八张席卡。他走过去，一张一张看。

看到第四张，他停住了。

“这是谁？”

“谭主管。”我说，“我们园的主管。”

“我知道他是谁。”他把席卡拿起来，看了看，“我问的是，他为什么在这儿。”

“主桌八个位，正好。”

“正好。”他重复了一遍，“那我爸妈呢？”

我心里紧了一下。

“你爸妈坐隔壁那桌。”

“隔壁那桌是长辈桌。”

“对，都是长辈。”

“我爸妈不是长辈？”

“秋实。”我走过去，压着声音，“隔壁那桌坐的都是我姑我姨，你爸妈坐那儿不冷清。再说主桌就这么大。”

“主桌坐得下你单位的主管，坐不下我爸妈。”

“他是领导。”

“他是你领导。”他把席卡放回桌上，摆正，“今天是我跟你定亲，不是你跟你们园定亲。”

“你这话说得难听。”

“我说话就这样。”

谭国栋站起来了。

“小叶子是吧。”他伸手，“我跟秀兰是一个单位的，今天来就是捧个场。这个位子我坐哪儿都行，你别为难她。”

叶秋实看着他，没伸手。

“谭主管。”他说，“这个位子不是我为难她，是她为难我。”

包厢里静了。

外面走廊有服务员推车过去，轮子在地毯上闷闷地响。

我把叶秋实拉到窗边。

“你干什么？人都快到了。”

“我问你一句话。”他说，“这个位子，你想了多久？”

“什么想了多久。”

“你想了多久，才决定让他坐我爸的位置。”

“我没让他坐你爸的位置，我让你爸坐隔壁。”

“一样。”

“不一样。”

他看着我，看了几秒。

“行。”他说，“你安排得挺好，就少一个人。”

我没听懂。

他把两个胸花分开，红的那个别在自己衣领上，粉的那个递给我。

“别上。”

我接过来，手有点抖。

十二点，人陆续到齐。

我爸我妈坐下了。我爸看见谭国栋，还站起来跟他握手，说“领导来了，坐坐坐”。

谭国栋说“叔您坐”，两个人客气了两回。

我弟坐在最外面，一直低头玩手机。

叶秋实的父母坐在隔壁桌。他妈妈进来的时候，在我旁边站了一下。

“秀兰，我们坐哪？”

“阿姨，这边。”我把她往隔壁引。

她看了一眼主桌，又看了一眼我。

“哦。”她说，“好。”

她坐下了，把手包放在腿上，两只手压着。

十二点四十，开始敬酒。

我和叶秋实从主桌开始。第一杯敬我爸妈，第二杯敬他爸妈——他爸妈在隔壁，我们走过去敬的。他妈妈站起来，笑着说“好好好”，杯子碰得很轻。

第三杯，谭国栋站起来了。

“我说两句。”他把杯子举高，“秀兰在我们园里，是最得力的一个。孩子交给她，家长放心。今天她定亲，我这个当主管的，替我们园里高兴。”

有人鼓掌。

“以后秀兰要是受了委屈，随时来找我。”他笑，“我这个主管，护得住她。”

桌上有人笑，说谭主管真会说话。

我端着杯子，脸上有点热。

叶秋实站在我旁边，一句话没说。

等掌声停了，他把杯子放下。

然后他抬手，把衣领上的胸花摘了下来。

红色的，别针还在上面。他放在桌上，摆正，花朝上。

“秋实。”我说。

他没看我。

“各位慢用。”他说，“我有点事，先走一步。”

他绕过桌子，往门口走。

我追出去。

包厢外面是走廊，地毯很厚，跑起来没声音。

“叶秋实！”

他在电梯口停下。

“你回来。”

“不回。”

“今天什么日子，你知不知道？”

“知道。”他说，“今天定亲。”

“那你干什么？”

“我走。”

“你走什么？”

“我走，是因为这个亲，定不下去。”

电梯来了，门开了，他没进去。

“你什么意思？”

“秀兰，我问你。”他转过身，“今天这一桌，你爸你妈，我爸妈，你弟，还有你单位的主管。八个人。你把我爸妈放隔壁，把他放主桌。”

“我解释过了。”

“你不用解释。”他说，“你做的这个安排，就是你心里的顺序。”

“你少来这一套。”

“我不来这一套。”他说，“我就是告诉你，我看见了。”

“看见了怎么样？”

“看见了，我就不想坐那儿了。”

电梯门要合，他伸手挡了一下。

“彩礼的事，我明天让我妈跟你说。钱怎么退，按规矩来。”

“叶秋实！”

“还有。”他说，“你别追出来。里头二十多桌人，你得回去。”

他进了电梯。

门合上，数字往下跳。

我站在电梯口，穿着新买的裙子，脚上是一双新鞋，脚后跟磨破了，我不知道什么时候磨破的。

我回到包厢，一桌人都在看我。

我妈先站起来。

“秋实呢？”

“走了。”

“走了？走哪儿去了？”

“走了就是走了。”

我妈的脸白了一下，很快又笑。

“这孩子，单位有急事。”她对着桌上的人说，“刚接了个电话。”

没人接话。

我爸把筷子放下。

“什么急事？”

“爸，您先吃。”

“我问你什么急事。”

我低着头，看桌布上的一个油点。

谭国栋在旁边打圆场。

“叔，年轻人的事，让他们自己处理。”他给我爸倒酒，“今天是好日子，别为这个坏了兴致。”

我爸没接他那杯酒。

“谭主管。”我爸说，“今天这个位子，是我让秀兰安排的。”

“叔——”

“我没让。”我爸说，“我以为主桌坐的是亲家。”

桌上彻底静了。

我弟把手机放下，抬头看了一眼，又低下去。

那顿饭吃了不到一个小时。菜上了大半，很多盘没动。我姑走的时候，在我手上拍了一下，什么也没说。

我姨走到门口，回头问了一句：“秀兰，主桌上那个男的是谁？”

“我们主管。”

“主管坐主桌，亲家坐隔壁。”她说，“你爸脸上挂不住。”

我没答。

人走完，包厢里剩下我、我爸、我妈，还有一桌子的菜。

服务员进来收碗，碗碰在一起，响。清蒸鱼没动，鱼肉白着，眼睛那儿凝了一层。

我掏出手机，给谭国栋发了条消息：今天的事，对不起。

他回：小事，你别多想。

我爸坐在那儿，抽了半支烟。

“彩礼多少？”

“八万八。”

“退回去。”

“爸。”

“我说退回去。”他把烟按在烟灰缸里，“人家儿子在我跟前站了不到十分钟，我这张老脸就没地方放了。”

“是他不给面子。”

“他给谁面子？”我爸抬起头，“他给你面子，你给了他什么？”

我妈在旁边拉我。

“行了行了，回家再说。”

“就在这儿说。”我爸说，“秀兰，你三十岁了。我问你一句，那个谭主管，跟你什么关系？”

“领导。”

“领导坐主桌，把亲家挤到隔壁。你是傻，还是别的？”

“爸！”

“你回答我。”

我说不出来。

我妈把钱塞进包里，一张一张理好。她理钱不出声，理完抬头看我。

“秀兰，你要是心里有人，你跟我说。”

“没有。”

“那你为什么让他坐那儿？”

“因为他在单位能替我说话。”

“替你说话。”我妈把钱包装进包里，“他替你说过什么话？”

那天晚上我给我妈打电话，问彩礼怎么退。我妈说，明天她去银行取存单。

“秀兰。”她在那头停了一下，“你跟我说实话，谭国栋这个人，靠得住吗？”

“妈，您说什么呢。”

“我就问一句。”

“他是我领导，对我挺好。”

“挺好。”我妈重复了一遍，“行，我知道了。”

她挂了电话。

第二天，第三天，第四天。

叶秋实没来。

我给他发消息，他回。回得很短。

“彩礼退回来就行，别的不用。”

“酒店定金我付的那一半，不用还。”

“东西我过两天去拿。”

我打了三个电话，前两个没接，第三个接了。

“你有事说事。”

“你就这么走了？”

“我走了。”

“你不觉得你过分？”

那头静了一下。

“秀兰，我不觉得。”

“二十多桌人，你让我一个人站在那儿。”

“我让你一个人站在那儿，是因为你让我一个人坐在那儿。”他说，“我坐在那张桌子上，旁边是你单位的主管，我爸妈在隔壁。我从头到尾，像个来吃饭的。”

“你可以跟我说，你为什么要当着那么多人的面走？”

“我说了。”他说，“我在包厢里说了。你说我为难你。”

我站在阳台上，手机贴着耳朵。楼下有人遛狗，绳子拖在地上，狗走两步停一下。

“你回来一趟。”我说，“我们把话说清楚。”

“说不清楚。”

“为什么？”

“因为你不觉得你错了。”他说，“你到现在都觉得，是我脾气大。”

我没说话。

“秀兰，我说最后一句。”他说，“我不是生气走的。我是看明白了才走的。”

“你看明白什么了？”

“看明白我在你心里的位置。”

他挂了。

第五天，我去了他学校。

中学在城东，围墙是红的，门口有个卖凉粉的摊子。我到的时候是下午四点，学生刚下课，操场上全是人。

他在教学楼三楼的办公室。我上去，站在门口。

他抬头看见我，把笔放下。

“你怎么来了。”

“我来找你。”

“进来坐。”

办公室里有四个老师，都看着我。有个女老师站起来，说“我先走”，把门带上了。

他给我倒了杯水。

“彩礼我妈昨天送回去了。”他说，“存单，原封的。”

“我知道。”

“你家收的时候是八万八，退回来也是八万八。”

“我知道。”

“别的没什么了。”

“叶秋实。”我说，“你就打算这样？”

他把水杯往我这边推了推。

“秀兰，我问你一句。那天在包厢，你为什么把谭国栋安排在主桌？”

“我跟你说过了，他是领导。”

“园里没有别的领导？园长呢？”

“园长没来。”

“那为什么是他？”

“因为他平时照顾我。”

“怎么照顾？”

我把手放在膝盖上，没答。

“他让你垫过钱吗？”

我抬起头。

“你什么意思？”

“我问，他让你垫过钱吗。”

“垫过。”我说，“园里搞活动，先垫，后报销。”

“报了吗？”

“报了。”

“全报了？”

“有几笔还在走流程。”

他点点头，没再问。

“你回去吧。”他说，“路上小心。”

“你就这么让我走？”

“我还能怎么样？”他说，“我打你一顿？我去你们园里闹？我把那天的事发到网上？”

“你可以来跟我爸妈说清楚。”

“我说清楚了。”他说，“我在包厢里就说清楚了。是你们没听。”

我下楼的时候，脚下一级一级踩，踩得很重。

操场上有学生在跑步，喊口号，声音一阵一阵。

回到家，我妈坐在客厅等我。

桌上放着一个存折。

“你坐下。”我妈说。

我坐下了。

“这个存折，是我的养老钱。”她把存折翻开，推到我面前，“去年冬天取了三万。”

“您取钱干什么？”

“不是我取。”她说，“是谭国栋。”

我看着她。

“他什么时候来的？”

“去年十二月，一个下雨天。”我妈说，“他提了两箱奶，坐在这儿，跟我聊了一个多小时。说他手上有个项目，缺点周转，问我能不能帮一帮。”

“您借了？”

“借了。”

“三万？”

“三万。”我妈说，“他说一个月就还。到今天，八个月了。”

我拿起存折，看上面的数字。取款那一栏，一行字，后面余额掉下去一大截。

“您为什么不跟我说？”

“我说了，你信吗？”

我盯着存折上的数字，数字在眼前晃。

“秀兰，你从小就听老师的话。”我妈说，“上学听老师的，上班听领导的。他一句‘你是我最得力的’，你能高兴半个月。”

“妈。”

“我不是骂你。”她说，“我是看着你一步步走过去的。”

“您早就知道？”

“我知道的比这多。”她把存折合上，“他让你垫的那些活动费，报没报，你自己心里有数。”

我坐在那儿，手心开始出汗。

“去年秋天，园里搞亲子运动会。道具、奖品、气球，都是我垫的。报了两次，报下来一半。”

“那你还垫？”

“他说流程慢。”

“流程慢。”我妈重复了一遍，“秀兰，一个人让你垫钱，还让你觉得是给你机会，这个人对你好在哪儿？”

我说不出话。

“你爸昨天问我，谭国栋跟你什么关系。”我妈说，“我说，什么关系都没有。你爸信了。”

她站起来，把存折放回抽屉。

“那个男孩子，我见过三回。”她说，“第一回来家里吃饭，他坐在最边上的位子，给我夹菜，夹完把公筷摆回去。走的时候把垃圾带下楼。”

“妈。”

“你不要跟我说他小气。”我妈说，“他小气，他不会把八万八原封不动退回来。”

我问我妈，去年冬天他来借钱那天，穿的什么。

我妈想了想，说，灰衬衫，头发梳得整齐，进门先夸她家干净。

“他跟我说，他那天在加班。”

“我知道你信他。”我妈把手放在桌上，手背上一层薄薄的斑，“你姑去年就让我提醒你，我说不出口。”

“为什么说不出口？”

“你那时候天天回家说他怎么好。我一说，你就跟我吵。”

她进了卧室，把门关上。

我在客厅坐到天黑。

天黑透了，我妈出来收碗。她把碗摞得很高，端进厨房，水声响了很久。

我坐在那儿，想起去年冬天有一回，我从园里出来，门口停着一辆黑色的车。车窗降下来，是谭国栋。

他说顺路，送我一段。我上了车。

那天我妈在阳台上收衣服。

第二天，我去了幼儿园。

暑假，园里没什么人。办公室的门开着，谭国栋在里面打电话，看见我，抬了抬下巴，让我等。

我站在门口，怀里抱着一个牛皮纸袋。

他挂了电话。

“哟，秀兰。”他笑，“定亲的事我听说了。那个小伙子，脾气是有点大。”

“谭主管。”

“你别急。”他摆手，“年轻人嘛，过两天气消了就好了。你要是拉不下脸，我替你去说和。”

“我不需要说和。”

“那你要什么？”

我把牛皮纸袋放在他桌上。

“这里面是我这两年垫的钱，单子都在。一共十一张。”

他看了一眼，没动。

“报销单，走流程。”

“走了两年了。”

“园里财务慢，你又不是不知道。”

“财务上个月换了人。”我说，“新来的会计说，我这些单子从来没进过系统。”

他放下笔。

办公室里有一台老风扇，转起来咔哒咔哒响。

“秀兰。”他把身子往后靠，“你这话什么意思？”

“我什么意思，您清楚。”

“我清楚什么？”他把手放在桌上，“这些钱是你自己愿意垫的。我让你垫，你可以不垫。”

“您说这是园里的活。”

“是园里的活。”他说，“园里没钱，你先垫上，这不是很正常？”

“正常。”我说，“那我妈那三万，也正常吗？”

他的手停了一下。

“你妈跟你说了？”

“说了。”

“那是借。”他说，“借了会还。”

“八个月了。”

“我手头紧。”他的语气变了，“秀兰，你听我说。这个钱我认，我年底一定还。你现在闹，对谁都没好处。你还要不要在这个园里干？”

我看着他。

“您这是在威胁我？”

“我这是提醒你。”

“那我谢谢您提醒。”

我抽出最上面一张单子，放在他面前。

“这张是去年九月的，我刷的卡。单子上有您的签字。”

“我签的字多了。”

“那就一张一张对。”

我把十一张单子摊开，一张一张摆在他的办公桌上，摆成一排。

“您慢慢对。”

我转身出门。

他在后头喊：“尹秀兰！”

九月开学，谭国栋调走了，去了城北的分园。走之前，他把一半的钱放在我桌上，剩下的写了欠条，按了手印。

我没回头。

那天下午，我去了酒店。

酒店的销售经理姓何，一个三十来岁的女的。她把我领到小会议室，倒了一杯水。

“尹小姐，您这个厅是八月十六的，定金交了一半。”

“我知道。”

“按合同，定金不退。”

“我不退。”我说，“我想改期。”

“改到什么时候？”

“半年后。”

她翻开本子。

“半年后是二月十六，那天我们厅空着。”

“就那天。”

“您改期做什么用？”

“办寿酒。”我说，“我妈六十岁。”

她抬头看了我一眼，没多问，把单子打出来，让我签字。

签完，我拿着那张单子出了酒店。太阳很大，玻璃门上映着我的影子，裙子还是那条裙子。

那天下午我绕到他们学校门口。

四点半，他和几个老师一起出来，手里抱着作业本。他在说什么，旁边的人在笑。

他看见了我。

他点了一下头，就走过去了。

没停。

我站在对面的树底下，看他走到路口，拐弯。

二月十六，天气冷。

厅还是那个厅，桌布还是白的。我把主桌的席卡一张一张摆好。

我爸，我妈，我姑，我姨，我弟，还有我。

六个位子。

我妈穿了一件暗红的棉袄，坐在主位上，一直说“太破费了”。

“妈，六十岁就一回。”

“六十岁有什么好办的。”

“办。”

三桌人，都是自家人。菜是我一道道点的，酒是我一瓶瓶搬上来的。我姑父要帮忙，我说不用，我自己来。

开席前，我在门口站着迎客。

叶秋实来了。

他穿一件深灰的外套，手里提着一个盒子。他没往厅里走，站在门口。

“阿姨六十岁，我来拜个寿。”

“你进去坐。”

“我坐外头。”

“里头有位置。”

“我知道有位置。”他说，“我今天来是给阿姨拜寿，不是来吃饭的。”

他把盒子递给我。

“给阿姨的。”

“你自己给她。”

他往里看了一眼。我妈正坐在主桌那儿，跟人说话。

他走进去，到我妈跟前，弯下腰。

“阿姨，生日快乐。”

我妈愣了一下，站起来，抓着他的手。

“秋实。”

“您坐，您坐。”

“你吃饭了吗？”

“我吃过了。”

他站了不到两分钟，说了几句客气话，就往门口退。

我送他到门口。

“你不留下？”

“不了。”

“叶秋实。”我叫住他，“上次的事，是我不对。”

他停下。

“哪件不对？”

“主桌。”我说，“我不该把他放主桌，不该把你爸妈放隔壁。”

“还有呢？”

“还有……”我想了想，“我不该觉得，你会回来。”

他没说话。

“我以为你会回来。”我说，“我以为你会闹一场，闹完就好了。”

“我不闹。”

“我知道。”

“秀兰，我不是不闹。”他说，“我那天走出那个包厢，就没打算回头。我这半年，一次都没打算回头。”

风从门口灌进来，吹得我眼睛发涩。

“那你今天来干什么？”

“来给阿姨拜寿。”他说，“你妈对我好，这是两回事。”

他从兜里掏出一把钥匙，放在门边的桌上。

“你家的。去年你给我的那把。”

我看着那把钥匙，没伸手。

“你拿着。”

“我拿着没用。”

“那就扔了。”

他看了我一眼，把钥匙收起来。

“行。”

他转身要走，走了两步，又回头。

“秀兰。”

“嗯。”

“下回办酒，主桌上坐谁，你先跟我说一声。”

我抬起头。

他站在门口，手插在外套兜里，脸上的表情很平。

“就这一句。”他说。

然后他下了台阶，走进冷风里。

我站在门口，看着他的背影拐过墙角，看不见了。

回到厅里，我妈问：“秋实呢？”

“走了。”

“怎么走了？”

“他吃过了。”

我坐到自己的位子上。桌上有六双筷子，六只杯子。我给自己倒了一杯酒。

我姑说：“秀兰，你妈六十岁，你说两句。”

我站起来，端着杯子。

说了两句，说不下去。

我妈伸手，把我手里的杯子接过去，放在桌上。

“坐下吃饭。”她说。

我坐下了。