网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

贾乃亮不给百姓留活路!直播搞得乌烟瘴气,小主播被抢饭碗逼崩溃

0
分享至

最近双十一大促刚拉开帷幕,我本以为热搜上会是各种破纪录的捷报,没想到,最先爆的,却是底层打工人的集体崩溃。

广东一位做了三年美妆带货的女主播徐女士,在直播间当着镜头的面,红着眼眶情绪失控了。



三年啊,在这个瞬息万变的赛道里也算是个老兵了,为了备战这次大促,她东拼西凑砸进去了几万块钱的流量费。

结果直播间在线人数连往年同期的三分之一都不到!钱砸进去,别说听个响,连个水花都没看见。

她对着镜头绝望地吐露了实情:平台大盘的流量,几乎被头部明星主播吸得一干二净。中小主播现在连“花钱买命”的资格都没了,再这么熬下去,只能关号转行。



而她口中那个犹如流量黑洞般“吸干”一切的代表人物,正是这次双十一首日就炸穿行业天花板的——贾乃亮。

这番带着血泪的吐槽,就像一根引线,瞬间引爆了小主播的情绪。

短短几天,他们哀鸿遍野:有人账本一算,投流成本比销售额还高,纯纯的“赔钱赚吆喝”。有人干脆直接拔了网线停播避峰,苦笑着留下一句:“跟明星抢饭吃?人家在包厢里吃海鲜,我们连上桌的资格都没有。”



一边,是贾乃亮单日狂揽5.7亿的造富神话。另一边,是底层主播夹缝求生、甚至倾家荡产的狼狈。

当你把这两幅画面放在一起看,你会发现,这场争议的内核,早就不是什么“贾乃亮该不该带货”的口水战了。

所以,当明星带着跨赛道的顶级流量红利,以资本的姿态下场碾压时,普通从业者的生存空间,到底还有没有底线?



我们先来看看,贾乃亮的这个双十一,到底有多“逆天”。

10月21日,大促首日。贾乃亮早上8点49分开播,一直干到晚上10点21分。中间仅停播休息了半小时,有效直播时长足足13个小时!全程几乎亲力亲为,极少把镜头切给助播。

这场名为“国际大牌年度超级盛典”的专场,最终交出了单日销售额突破5.7亿的恐怖成绩单。这是什么概念?雅诗兰黛单品卖了1.5亿,赫莲娜黑绷带单款破2亿,仅仅这两款产品,就撑起了3.5亿的盘子。开播1小时GMV破亿,两天时间账号涨粉超60万。



如果你对5.7亿没有概念,我们按行业最保守的10%到20%佣金比例来算,这一场直播下来,贾乃亮团队的佣金收入高达数千万元。一天时间,赚到了很多一线演员辛辛苦苦拍一部爆款剧的片酬。

而且,这绝对不是什么“偶然爆发”。从10月19日开始,他连续三天开播,累计时长超30小时,单场最长17个小时。背靠着遥望科技这样顶级的MCN资本机器,贾乃亮早就脱下了“跨界玩票”的外衣,成了一台精密、冷酷且高效的“印钞机”。



但这就是这个世界最残酷的地方:塔尖的风光有多耀眼,塔底的尸骨就有多刺眼。

很多人在小主播痛哭的视频下面轻飘飘地敲键盘:“赚不到钱是你自己没本事,优胜劣汰懂不懂?”

说真的,每次看到这种言论我都觉得无比荒谬。如果你真的看懂了这个行业的底层逻辑,你就会明白,这根本不是什么“不够努力”的问题,而是双方从一开始,就不在一个维度的赛场上。



首先被无情击穿的,就是价格体系。

在带货这个圈子,价格就是唯一的真理。但头部明星手里握着什么?是足以“挟天子以令诸侯”的流量话语权。贾乃亮能直接杀到品牌总部,拍着桌子谈下全网独家机制、全网最低价,甚至签下排他性的保价协议。

他的美妆专场,大牌单品能压到日常价的五折甚至更低。这导致了一个极其魔幻的现实:无数中小主播从经销商手里拿到的“底价”,居然比贾乃亮直播间卖给消费者的价格还要高!



这还怎么打?你一个小主播,熬了三个通宵研究产品成分,在镜头前把嗓子都喊哑了,给粉丝讲吸收、讲肤感、讲售后。结果粉丝扭头一看,隔壁明星直播间比你便宜一两百。消费者是用脚投票的,同样的真货,谁不买便宜的?

你跟他讲专业,他跟你讲低价;你跟他讲服务,他跟你掏出明星效应。这不叫竞争,这叫单方面的屠杀。



是大促节点那令人绝望的“流量虹吸”。

确实,平时我们看行业数据,中小主播的GMV占比正在上升,生态好像在变好。但请注意,那是“平时”!一到双十一这种全民狂欢的节点,平台的算法就像是突然变了脸的势利眼。

为了冲千亿、万亿的战报,平台会把全网最优质的公域流量、最显眼的活动资源位,全部无底线地倾斜给能带来极高转化和话题度的头部明星。这就好比水库开闸放水,平台直接把管子接到了头部主播的池子里,而小主播那边,连滴答的水星子都分不到。



徐女士的经历不是孤例。平时投一万能回三四万,大促投一万连水花都没有。为什么?因为流量太贵了,贵到普通人根本买不起!今年双十一的投流成本比去年涨了近五成,转化却腰斩。

这本质上,就是一场以大促为名的“流量劫贫济富”。剩下的残羹冷饭,根本养不活千千万万个在温饱线上挣扎的普通人。



如果你觉得这已经是极限了,那我们再来看看资源维度的鸿沟。

很多人觉得主播就是个在镜头前说话的。错!贾乃亮背后,是兵强马壮的MCN正规军:选品、议价、运营、投流、售后,每一个环节都有专业的细分团队在运作。他们能拿官方背书,能撬动平台补贴。

而绝大多数中小主播呢?夫妻店、三五人的草台班子。自己选品、自己贴单、自己打包发货。别说去谈什么独家机制,他们连求爷爷告奶奶拿一个正规品牌的一级授权都要脱层皮。这种建制上的差距,是你多熬几个大夜、多喝几瓶红牛就能抹平的吗?



所以,那些喊着“市场经济凭本事吃饭”的人,其实是在偷换概念。

我始终坚持一个观点:明星带货赚快钱,合法合规,没人能拦着。但这绝对不叫公平竞争!这叫拿着其他赛道积累的巨额红利,来抢夺普通人的饭碗;这是一种基于流量垄断的“赢家通吃”。

什么叫公平?大家同一起跑线,靠选品眼光、靠内容质量、靠服务态度一决高下。

可明星的流量是怎么来的?是靠拍戏、靠上综艺、靠无数媒体资源堆砌出来的国民光环。他们带着这种跨维度的核武器下场,就相当于一个职业NBA球星,跑去参加社区大妈组织的业余篮球赛。最后把大妈撞飞了,还要冷冷地说一句:“你输了,是因为你不够努力,你没本事。”

这难道不荒唐吗?



当少数头部大主播在双十一掌握了绝对的定价权、流量权和供应链话语权时,这场全民狂欢,就彻底变成了少数利益既得者的盛宴。

你知道直播带货刚兴起的时候,最打动人心的是什么吗?是“普通人的希望”。

那个时候,你不看出身,没有背景,没有资本,只要你懂点手艺,懂点产品,哪怕你只是个偏远山区种苹果的老农,哪怕你是个档口里卖衣服的小妹,只要你肯拼,就能通过一个手机屏幕改变命运,养家糊口。那时的生态是活生生的,百花齐放。

但现在呢?一切都变味了。没有资本砸钱,没有明星光环,普通人连被观众“刷到”的资格都没有。无数小团队正准备打完双十一这场败仗就地解散。当一个行业的核心红利,只允许头部吃肉,连汤都不给底层留的时候,这个行业就已经“病”了。



比抢饭碗更让人背脊发凉的,是整个行业风气的彻底崩坏。

第一,劣币正在疯狂驱逐良币。 以前大家还拼内容,做深度的护肤科普,做真实的穿搭测评。现在呢?全被逼着打价格战。

没人沉得下心做内容了,直播间全变成了“一二三上链接”、“家人们我不活了今天破价”的喊麦套路。认真做内容的主播活活饿死,会演戏、会套路的主播赚得盆满钵满。长此以往,直播间还能剩下什么有价值的东西?



第二,价格战正在打穿商业底线。 头部为了维持“全网最低价”的人设,死命压榨品牌方。品牌没了利润怎么办?为了活下去,只能在产品原料上偷工减料,在包装上动手脚。最后买单的是谁?是屏幕前以为捡了便宜的普通消费者!

更悲哀的是,品牌把全年预算都砸给了头部,搞死了自己的线下实体店和中小经销商。相当于把命脉交给了几个主播,最后自己连产品的定价权都丢了,沦为代工厂。



第三,这种畸形的造富神话,正在扭曲所有人的价值观。 明星一场赚几千万,顶普通人干几辈子。当这种暴利赤裸裸地摆在面前,谁还愿意踏踏实实做实业?谁还愿意去打磨产品?所有人都削尖了脑袋想当网红,想搞套路割韭菜。整个社会的浮躁气息,正在被无限放大。

当然,把所有原罪都扣在贾乃亮一个人头上,并不客观。

他只是这套丛林法则里,玩得最明白、最吃得开的既得利益者。真正的病根,出在平台唯利是图的流量分配机制上,出在整个大促期间畸形的商业生态上。



但是,既然你站在了金字塔尖,享受了普通人几辈子都触碰不到的红利,就理应接受公众最严苛的审视,也理应承担起大主播的行业责任。

我从来不仇富,也不反对明星赚钱。但赚钱,总得有个边界;行业,总得留条生路。

平台不能只盯着冷冰冰的GMV。 一到大促就搞“流量垄断”,不给中小商家留活路,这种杀鸡取卵的做法,迟早会遭到反噬。一个健康的森林,不能只有几棵遮天蔽日的参天大树,必须得有灌木丛,得有小草,得有苔藓。

品牌也不能再短视下去了。 把所有的筹码都压在头部主播身上,为了眼前的销量赔掉品牌的调性和定价权,这无异于饮鸩止渴。



而那些赚得钵满盆满的头部主播们,请你们明白:你们今天吃到的,是时代赋予的红利,是公众给的信任。 吃肉的时候,稍微克制一点,给底下千千万万个还在为生计发愁的普通从业者,留下一条缝隙。

直播带货,原本是互联网时代最伟大的一次平权。它让偏远山区的农产品走出了大山,让白手起家的普通人有了逆袭的机会。

可现在,它正在慢慢沦为资本和明星疯狂收割的无情猎场。当小主播在镜头前崩溃痛哭,当街边的实体店一家接一家倒闭,当所有的财富像黑洞一样向极少数人集中……



这不仅仅是底层从业者的悲哀,更是整个商业生态的悲哀。

毕竟,一个只有金字塔尖能活下去的行业,注定走不远。

一个不给普通人留活路的时代,迟早会失去所有的生命力。

声明:个人原创,仅供参考

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
7项数据联盟第一,开拓者实在太强了!杨瀚森,你确实该考虑离开

7项数据联盟第一,开拓者实在太强了!杨瀚森,你确实该考虑离开

老梁体育漫谈
2026-10-29 00:05:45
体育转播的“遮羞布”,早该被撕了!镜头别再盯着女运动员的身体拍了…

体育转播的“遮羞布”,早该被撕了!镜头别再盯着女运动员的身体拍了…

小方说跑步
2026-10-29 09:50:03
差距太大了!全球AI利润:美国独占49%,韩国35%,中国仅4.1%

差距太大了!全球AI利润:美国独占49%,韩国35%,中国仅4.1%

互联网.乱侃秀
2026-10-28 12:09:08
72岁陈婉珍罕现身陪何超莲聚餐,腕戴价值六千万翡翠,晒全家福

72岁陈婉珍罕现身陪何超莲聚餐,腕戴价值六千万翡翠,晒全家福

东方不败然多多
2026-10-29 06:39:25
女演员千万别整容,看《小城良方》姜妍和菅韧姿同框,就懂了

女演员千万别整容,看《小城良方》姜妍和菅韧姿同框,就懂了

陈述影视
2026-10-28 23:26:26
家长用“微商女强人”形象,接送女儿放学,被嘲:好紧绷的松弛感

家长用“微商女强人”形象,接送女儿放学,被嘲:好紧绷的松弛感

妍妍教育日记
2026-10-27 14:32:19
人最大的福报:父母年过七旬,尚在人间!过了72岁,请立刻停止

人最大的福报:父母年过七旬,尚在人间!过了72岁,请立刻停止

娱乐洞察点点
2026-10-29 15:07:57
火箭五连胜!杜兰特18+5+4,赛后阿杜跑到场上,拿下比赛用球

火箭五连胜!杜兰特18+5+4,赛后阿杜跑到场上,拿下比赛用球

担酒
2026-10-29 10:29:11
唐国强王仁君同框,神态撞脸像父子,端正大气的模样看着太舒服

唐国强王仁君同框,神态撞脸像父子,端正大气的模样看着太舒服

梦想的旅途照进现实
2026-10-29 08:08:25
魏莹“陪睡”案新进展:案件细节太颠覆,三方口述揭露更多内幕!

魏莹“陪睡”案新进展:案件细节太颠覆,三方口述揭露更多内幕!

莫地方
2026-10-22 10:22:36
金价跌破860元/克,有金店1天卖出十几公斤,手镯1天补3次货都不够;女子上午买结婚“五金”,下午带亲友买金镯

金价跌破860元/克,有金店1天卖出十几公斤,手镯1天补3次货都不够;女子上午买结婚“五金”,下午带亲友买金镯

极目新闻
2026-10-27 14:56:16
与抹黑中国日剧联名,三丽鸥在日本官网致歉:停止联名及后续项目,将加强审核

与抹黑中国日剧联名,三丽鸥在日本官网致歉:停止联名及后续项目,将加强审核

界面新闻
2026-10-29 14:26:34
人情薄如纸,河南女子在浙江被朋友做局欠下220万,债务逾期后,亲戚朋友全部远离,如今无家可归

人情薄如纸,河南女子在浙江被朋友做局欠下220万,债务逾期后,亲戚朋友全部远离,如今无家可归

捣蛋窝
2026-10-20 08:56:07
万般皆是命,西安业主154万买的房挂110万,中介说买家只愿出50万,他气笑了:卖掉还得倒贴30万。

万般皆是命,西安业主154万买的房挂110万,中介说买家只愿出50万,他气笑了:卖掉还得倒贴30万。

捣蛋窝
2026-10-29 11:48:31
吃他汀的人有三坎,熬过就长寿:三坎是指哪三年?50 岁后请重视

吃他汀的人有三坎,熬过就长寿:三坎是指哪三年?50 岁后请重视

白宸侃片
2026-10-28 17:16:33
也能治癌!华西医院全球首创试验,八成患者肿瘤停止生长!

也能治癌!华西医院全球首创试验,八成患者肿瘤停止生长!

健身狂人
2026-10-29 00:31:08
我三舅的闺女复旦博士,今年47了,没上过班,天天搁家养鱼种茉莉

我三舅的闺女复旦博士,今年47了,没上过班,天天搁家养鱼种茉莉

金哥说新能源车
2026-10-27 08:05:27
很多单位发不下工资,开始“不择手段”了!

很多单位发不下工资,开始“不择手段”了!

细说职场
2026-10-21 13:47:51
三丽鸥(上海)终止与日本电视剧VIVANT联名,将加强相关审核机制

三丽鸥(上海)终止与日本电视剧VIVANT联名,将加强相关审核机制

齐鲁壹点
2026-10-29 07:24:12
云南24岁孤儿婚礼前全网求人撑场面,文旅局直接下场,两天涌来近200人,全国网友没一个空手

云南24岁孤儿婚礼前全网求人撑场面,文旅局直接下场,两天涌来近200人,全国网友没一个空手

秋风妃
2026-10-28 21:23:34
2026-10-29 16:48:49
李摻穷游天下
李摻穷游天下
看遍天下美景,不负此生!
2942文章数 343关注度
往期回顾 全部

娱乐要闻

李嘉格自曝离婚内情:过错方净身出户

头条要闻

17岁男生被人冒充警察骗出家门殴打 三被告人当庭认罪

头条要闻

17岁男生被人冒充警察骗出家门殴打 三被告人当庭认罪

体育要闻

超级黑马!球队不败 29岁的他得分榜前三

财经要闻

两大娱乐巨头,谈崩了

科技要闻

MacBook终于能触屏了:22999元起

汽车要闻

首销期权益价23.98万起 2026款理想i6上市

态度原创

房产
游戏
艺术
教育
公开课

房产要闻

12.1亿!三亚挂出重磅宅地!

PS5新手柄港版官宣!售价639港币 还有限量主机外壳

艺术要闻

3位欧洲画家的17幅绘画作品

教育要闻

教书11年,这位教师在课堂上带领学生共情“孔乙己”们

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版