重庆
400万新台币，买她签一次结婚登记表。
卖家是李某，买家也是李某。货，是井云蓉的命。
今年5月，井云蓉在Threads发了一条求职帖，想找个兼职助理的活。李某刷到，没给她工作，给了她一个更“划算”的报价：跟我领证、帮我生孩子，一次性付你400万。
38岁，普通女人，一笔够还半辈子债的钱。她跟母亲商量完，点了头。
7月，两人登记。
从红本盖戳那天起，她就不是妻子，是一份被锁进保险柜的标的。
婚后李某没过日子，只干了一件事：买保单。旅游险、意外险、人身伤害险，能上全上。两笔最大的旅游平安险，一笔1000万、一笔2000万新台币，受益人指向谁，不难猜。
她不是没警觉。
李某曾直白问过她：“如果手脚断了，能不能拿到大额理赔？”
这一句话，比刀还冷。她吓过，想过离婚。家里人劝：再看看吧。
“再看看”——三个字，把逃生动线焊死了。
9月，李某第一次安排她单独出行。她在高铁站意外跌下路轨，行程作废，命捡回来一半。
10月17日，第二次。这次是富士河口湖。
李某给她报了旅行团，单人房。同团还有个27岁台湾女生，杨闵涵。两人出发前在旅行社系统里“互不相识”，可社交平台上早互相关注。
10月19日早晨，集合没人应。饭店人员开门，井云蓉仰在床上，左边脖子一道深伤口，血浸透床单。杨闵涵在屋里，身上有血，旁边一把12厘米菜刀。
日本警方当场扣人。
一开始，大家以为只是团友冲突。亲友出来辟谣：不是情杀，不是钱债。
直到10月24日，李某从日本飞回高雄，刚落地，警察在出口等他。
台南地检调出保单、通话、接触记录，认定他涉嫌假结婚、共同杀人、诈欺取财未遂。7处住所同步搜查，法院直接羁押禁见。
这时候才看清整盘局：不是临时起意，是婚前就画好的流程图——找人结婚、高额投保、安排独行、熟人同团、境外动手、制造意外、回来领钱。
李某飞去日本那几天，表面是办妻子后事。实际是去听风声、看漏洞、等理赔。
他没等到钱，等到了手铐。
业内早有共识：短期高额意外险，是道德风险最高的险种之一。保额堆得越陡、投保越集中、婚姻越新，越该亮红灯。可流程再怎么审，也拦不住一个从相亲第一步就想好丧葬费的人。
井云蓉不是没听见警报。
那句“手脚断了赔多少”，就是行刑前的解说词。她甚至跟朋友提过离婚，跟母亲提过害怕。可“再看看”三个字，把最后那扇门，从外面反锁了。
富士山的红叶今年特别旺。她订那趟团，本来是想看看山。
结果山没看成，命停在10月19日的晨光里。
天底下没有白给的400万。所有“刚好合适”的婚姻、刚好大方的新郎、刚好丰厚的保单，标价都写在暗处——你看不见，是因为他故意没让你翻到那一页。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
