《搜神记》蓟子训：二十户人家同一天等到了他？

《搜神记》蓟子训：二十户人家同一天等到了他

　　本文讲蓟子训。《搜神记》卷一为他立了一条不长的传：不知从何处来，到了洛阳，几十家公卿都备下斗酒片脯等他，几百人从早吃到晚也没吃完；他走之后，座上只见白云升起。后来《太平广记》所引《神仙传》把这件事写得更实，说同一天里，二十三家都见到了他。一个人如何能同时在二十处出现？本文把《搜神记》的简笔、《后汉书》的本传与《神仙传》的铺陈摆在一处，讲这条记载里哪一层是原文、哪一层是后添，也讲汉魏方士在权贵门下如何自处。凡数目与年代对不上的地方，都逐一标出。

一、斗酒片脯：洛阳城里那个不知来历的人

　　《搜神记》卷一记蓟子训，起笔只有一句话的意思：不知从什么地方来。这是汉魏方士传常用的写法，写传的人不肯说籍贯，也不肯说师承，先把这个人从地理上抽走，让他只剩下一个名字和一身说不清的本事。

　　接着才是事。他到洛阳，公卿之家有几十处都备下「斗酒片脯」等他。斗酒是一斗酒，片脯是几片干肉，都是最薄的礼数。几十家同时备下这样一份薄礼，说明这些人并不真在宴请，而是在等一个不确定会不会来的人。

　　原文写「坐上数百人，饮啖终日不尽」。这几个字里最要紧的是「不尽」。一斗酒、几片肉，几百人吃一整天还吃不完，这不是节俭，是数目本身出了错。古人写神仙，常在这种最实在的地方下手：不讲神通，只讲一桌酒肉怎么也吃不完。

　　这里是一处对照。《后汉书·方术列传》也为他立传，写他早年客居安邑，老病家贫，没钱买药，就在市上卖药为生。同一个人，在史书里是个卖药的穷老者，在《搜神记》里是公卿争候的异人。两处并不冲突，只是各有各的落笔。

　　卖药这一节很要紧。药是给人治病的，卖药的人天天在人群里，谁都见过他，谁也说不出他有多大年纪。方士的「异」，往往不从云端开始，而从市井开始：他先是一个你我都见过的寻常人，然后才慢慢显出不对来。

　　还有一层：他走之后，座上「皆见白云起，从旦至暮」。白云从早到晚不散，是六朝仙传里常见的一种收束。人不写飞升，只写云；云在，人已不在。这一笔比写他腾空而去要克制得多，也更合《搜神记》记奇事而不夸饰的笔调。

　　把这几段摆在一起看，一条传的骨架就出来了：来历不明，市井有痕，去时有云。三样都是套语，可套语之内填的是具体的东西——一斗酒、几片肉、几百个人、一整天的云。志怪的力气，多半就藏在这种具体里。

　　对照还可以再进一层。《神仙传》讲同一个人，讲法完全不同：它不写酒肉吃不尽，而写几十家公卿各自请他去，他一家一家都应下，到了那日，几十家都说他来过。一个写东西吃不完，一个写人同时在多处，同一件事，落点从物转到了身。

　　所以《搜神记》这一条，其实并没有说「同时」。它只说几十处都备了酒等他，他去了，酒肉吃不完。至于他是不是同一时刻在几十家，原文没有交代。这一步是后人替他补上的，补得极妙，也补得极险——下一节再说。

二、二十三家同日：分身这件事是怎么被写实的

　　分身是六朝志怪里最容易被记住的一类本事。一个人同时出现在几处，各处的见证人都说自己亲眼见过，事后一对，才知道见了同一个。这种讲法有个好处：它不需要任何解释，只需要几个互相不通气的证人；而证人越多，故事就越像真的。

　　《太平广记》神仙类所引《神仙传》，把蓟子训这件事写得比《搜神记》实。它说京师的贵人之家争相延请，他一一应下，到了那日，二十三家同日都见到了他。各家都以为他先到了自己这里，等他走后彼此一问，才知道二十三家都有。

　　这里必须标一处存疑。二十三家这个数目，各本所记并不一致，有作「二十余处」的，也有只说「数十处」而不给确数的。数目越是整齐，越可能是后人转写时顺手定下的。本文取「二十余家」这个笼统的说法，不把二十三当作定数。

　　数字之外，更值得看的是「同日」两个字。同日在几十处出现，与先后到过几十处，是两件完全不同的事。前者是神通，后者只是腿快。六朝人写方士，偏爱前者，因为前者无法用常理折算，一折算就不神了，也就没有故事可讲。

　　对照一下《搜神记》的处理，差别就清楚了。《搜神记》写他受了几十处的酒食，写的是结果——东西吃不完；《神仙传》写他应了几十处的约，写的是过程——人怎么分身。一个把神异藏在物里，一个把神异摆在身上。前者含蓄，后者痛快。

　　这种差别，与两部书的体例有关。《搜神记》是「记」，遇到奇事就录一条，不铺陈；《神仙传》是「传」，要为神仙立一个完整的形象，就得把本事一件件讲足。体例不同，笔下的蓟子训也就一胖一瘦，一淡一浓。

　　还有一层观念上的东西。分身之所以成立，前提是「形」可以假、「神」只有一个。古人相信人的形体是可以借的、可以化的，只要神在，形在几处都不算多。这一层想法，在六朝的仙传与佛道灵验记里都很常见，不独蓟子训一人。

　　但反过来看，分身这个故事最动人的地方，其实不在神通，而在那些等他的人。几十家公卿备下酒肉，等的不是道理，是一个能到自己家里坐一坐的人。他们争的不是道，是面子：谁家请到了，谁家就有话说，这也是本事。

　　所以二十三家这个数目，无论准不准，都指向同一件事：蓟子训在洛阳的价值，是被争出来的。一个人被几十家同时需要，他就必须同时出现在几十家——不是他非要分身，是等他的人先把他分成了几十份。这一层想通了，分身的真假反倒不必再争。

三、会稽市上的药摊：他到底活了多少年

　　《搜神记》这一条里，最不起眼也最要紧的一句，是一个百岁老人的话。老人说，自己还是小孩的时候，在会稽的市上见过蓟子训卖药，那时候他的容貌就是现在这个样子。一句话，把时间往前拉了一百年。这句寻常话，比通篇铺陈都管用。

　　这句证词的分量，在于它很平常。它不说蓟子训腾云，不说他变化，只说「我小时候见过他，他那时就这样」。最省力的写法往往最有效：一个活了一百岁的人替他作证，比任何神迹都难驳倒。而且老人只说了自己见过的事，并没有替他多说一句好话。

　　会稽与洛阳，一南一北。老人在会稽见过他卖药，洛阳的公卿又在等他赴席，中间隔着千里。这条传从头到尾没有交代他怎么走的，只把两个地点并排放着，让读的人自己去想。两个地点之间那段路，正是留给人猜的。

　　到了后面，还有一个更硬的故事。正始年间，有人在长安东面的霸城看见他和一个老翁一起抚摸铜人，两人相互说：刚看见铸这个，如今已近五百年了。看见的人喊他「蓟先生小住」，他一边走一边应，看上去走得很慢，骑马却追不上。

　　铜人这一段，是汉魏方士传里极漂亮的一笔。他不说自己多大，只说这尊铜人铸成时他在场；不说自己走得快，只写「视若迟徐，而走马不及」。所有的话都绕开正面，答案却比正面说出来更清楚。这种写法，后来几乎成了仙传里写寿数的定式。

　　这里有一处年代上的麻烦，必须标出来。传里前面说他在东汉初的建武年间客居安邑，后面又说正始年间在霸城看铜人。从建武到正始，二百余年，一个人活过这段并不算奇；可若再加上百岁老人幼时见过他，前后就要凑到三百多年。这些数字彼此并不严丝合缝。

　　存疑就在这里：这些故事本不是一次写成的。《搜神记》采旧闻，《后汉书》采郡国所上，《神仙传》又加铺演，三条各自成篇，年代自然对不齐。硬要把它们排成一张年表，是拿后人的规矩去量古人的书。三条材料各有各的来路，也各有各的用处。

　　对照一下《后汉书》的写法，会更明白。史书为他立传，落在「方术」一类，写他卖药、写他与百岁老人问答、写他最后不知所在，语气是录其事，而不是信其事。把这类人放进史书，是当一种现象记，不是当一种道理传。

　　所以「他活了多少年」这个问题，古籍其实不肯回答。它只给了一串证人和一件铜人。证人越老，铜人越旧，答案就越模糊。方士传的高明处就在这里：它从不报岁数，只让你自己算，而你怎么算，它都不负责。

四、他为什么不肯留在洛阳

　　《搜神记》这一条的结尾很短：他不乐意住在洛阳，就走了。前面写了几十家公卿备酒等他，写了几百人吃了一天，写到头来只用一句「不乐住洛，遂遁去」收住。热闹是别人的，走是他自己的。这一句短得几乎不像结尾，却把前面所有的热闹一并推翻了。

　　这一走，才是全篇的关节。汉魏方士在京师，多半是被供养的：公卿养一个异人，等于养一份体面，也养一份对长生、对却病的指望。被养的人若一直住下去，就成了门客；一走，才还是方士。门客要守主人家的规矩，方士只守自己的。

　　这里可以对照《后汉书·方术列传》里的其他人。左慈在曹操座上，被逼着当场变化，最后设法脱身；甘始、东郭延年一班人，被招到魏国，不许回乡，也不许传术。方士与权贵之间，从来不是单纯的敬信，还有一层看管。

　　制度与民俗在这里打了个照面。朝廷对方术的态度，一向是用其术而抑其人：宫里有祠祀、有方药、有占候，都要人去做；可做这些事的人，又不许聚众，不许立党。方士的处境，正在这用与抑之间：朝廷要的是术，防的是人。

　　所以「不乐住洛」四个字，可以读得很轻，也可以读得很重。轻读是一个人的脾气，重读是一个人的分寸：他知道再住下去，等着他的不是酒肉，是差遣；不是请教，是盘问。他若真想留下，几十家公卿里随便挑一家住下就是了。

　　对照《神仙传》的写法，这一点更明显。那一本里的蓟子训走得更彻底：他不但离开洛阳，连形迹也一并收去，只在多年之后偶然被人撞见一次，撞见的人还追不上。传说的趣味在这里，传说的分寸也在这里——他始终不肯被人留住。

　　还有一层，是关于被记住的。几十家公卿请他，是因为想把他记在自己家里；他偏偏不留名、不留籍、不留岁数，只留下几件说不清的事。谁想抓住他，谁就抓空。这一层，比任何神通都更像一种态度，也更要紧。

　　说到底，二十户也好，二十三家也好，这些人家等的是一个能到家里来坐坐的异人；而蓟子训给他们的，是一顿吃完还有的酒肉、一片到晚上还不散的云、一个追不上的背影。给得起，却留不住——汉魏方士传里最好的几条，收尾都是这样。

来源：《搜神记》卷一《蓟子训》；《后汉书·方术列传》；《太平广记》神仙类所引《神仙传》。

图片来源：古籍刻本、书影、年画纸马、汉画像石拓片等作品已过保护期的图像，仅作说明性配图。