美国最后的国王乔治三世——从“我们共同的父亲”到“疯癫李尔王”

老人，您眼睛看不见，怎么走路呢？
葛罗斯特，我没有路，所以不需要眼睛。当我能够看见的时候，我也会失足颠仆。——引自《李尔王》
温莎城堡一间垂着厚厚帘幕的房间，空气中弥漫着一股刺鼻的味道。
药味、血腥味混合着呕吐和排泄物扑面而来，乍一进房间，刺激得人都睁不开眼。
床、束缚椅上还残留着来不及收拾干净的食物残渣，唯有桌子上摆放的乐谱、农事图册显出几分家常味道。

乔治三世

一个双眼无神，头发蓬乱的老人坐在角落里，穿着一件半旧的睡袍，嘴里絮絮叨叨，仿佛正在与人对话。“庄稼、羊群、猎犬、汉诺威、军队……” 说着说着，他忽然站了起来，对着空椅子提高声音，一连串不成词句的话语从他口中喷涌而出。然后又停下来，侧耳做出倾听状。随后，又滔滔不绝地说下去，长长的、杂乱的胡须上附着着刚从口中喷出的白沫……
1个月后，老人去世。
他是英国汉诺威王朝第三任国王乔治三世，曾被称为“英国之子”，却以“李尔王”的样子死去。

01父子相仇

汉诺威家族谱系图

可是你是我的肉、我的血、我的女儿，或者还不如说是我身体上的一个恶瘤。我不能不承认你是我的，你是我的腐败的血液里的一个疖子、一个瘀块、一个肿毒的疔疮。——引自《李尔王》
汉诺威王朝王室父子相仇是情感问题，更是制度问题。
斯图亚特的安妮女王去世后，因为没有留下子嗣，英格兰王位落到了汉诺威选帝侯乔治手中。1

乔治一世

乔治一世加冕的时候已经54岁，他在汉诺威过了大半辈子，英语水平有限，且对英国日常事务漠不关心，故而根本不受英国民众欢迎。
他的路德教信仰，将妻子索菲娅·多萝西娅囚禁的行为，都为臣民不喜。有人公开表示：他的心在汉诺威。他来到我们中间时已年过五十，我们接纳他是因为我们需要他，因为他能为我们效力；我们嘲笑他粗鲁的德国做派，对他嗤之以鼻。他利用我们的忠诚，攫取他所能攫取的财富；他确保我们远离天主教 ……就我个人而言，我会站在他这边，尽管他愤世嫉俗、自私自利……

乔治二世

他的儿子，未来的乔治二世本就因母亲的遭遇与父亲关系不睦。到了英国之后，权力令父子间的矛盾越积越深，最终发展至国王将儿子与儿媳驱逐出住所，王储成为反对乔治一世政策的领军人物。
仇恨继续在下一代身上蔓延。

威尔士亲王弗雷德里克一家

乔治一世将儿子逐出权力核心后，亲自培养长孙弗雷德里克，让小王子习惯于父母不在时主持官方活动。
试问，乔治二世登基后，又该如何看待一个事事抢在自己前面的继承人？父子相仇的悲剧继续上演，威尔士亲王弗雷德里克成了反对派的代表，组建反对派宫廷，甚至盼着父亲早点去死。

威尔士亲王弗雷德里克

结果，乔治二世身体尚且康健，弗雷德里克却因被板球或网球击中胸口去世。有说是因为肺部脓肿破裂，还有说是肺栓塞，总之，壮志未酬身已死。
弗雷德里克的长子继承了威尔士亲王爵位，也就是本文的主角——乔治三世。
1.乔治的继承权来源于母亲索菲亚。索菲亚是“冬日王后”伊丽莎白·斯图亚特之女，冬日王后则是英格兰斯图亚特王朝第一任国王詹姆斯一世之女。

02英国之子

乔治三世

弓已经弯好拉满，你留心躲开箭锋吧。——引自《李尔王》
乔治三世出生于伦敦圣詹姆斯广场的诺福克府，与他的父亲、祖辈不同，他是一个道道地地的英国之子。

婴儿时期的乔治三世

出生于英格兰，学会的第一句语言是英语，信仰英国国教，接受英式教育。英国民众天生亲近他，因为他是一个生于英格兰，长于英格兰的王储。
小乔治是个早产儿，出生的时候异常虚弱，被认为存活的可能性不大。故而牧师在出生当天就为这个孩子施洗。没想到的是，一天天过去，乔治逐渐恢复健康，聪明踏实，略显内敛害羞。

年幼的乔治三世

父亲与祖父的争端波及了年幼的乔治，弗雷德里克不无悲观地告诫儿子：“若是我无法登上王位，你的学识、行为要配得上王位。”
小乔治被“鞭策”着前进，八岁时就能读写英语和德语，还能评论当时的政治事件。除了化学和物理，他的课程还包括天文学、数学、法语、拉丁语、历史、音乐、地理、商业、农业和宪法，以及舞蹈、击剑和骑马等体育和社交活动。

乔治三世乔治（右）、他的兄弟爱德华和他们的家庭教师

弗雷德里克意外去世，乔治和母亲奥古斯塔公主都感到了肩头的重担。奥古斯塔对儿子道：“我要承担起教育未来国王的重任，而你，我的孩子，你必须达到亡父的期望，像明君那样治理国家。”
1760年10月25日，乔治二世国王驾崩。年仅22岁的乔治三世继位，成为大不列颠及爱尔兰国王。

乔治三世

他在登基演说中饱含深情地道：“我生于此地，受于此地教育，我以不列颠之名而自豪。”

03婚姻与爱情

乔治三世

人们最爱用这一种愚蠢思想来欺骗自己，往往当我们因为自己行为不慎而遭逢不幸的时候，我们就会把我们的灾祸归咎于日月星辰，好像我们做恶人也是命运注定，做傻瓜也是出于上天的旨意，做无赖、做盗贼、做叛徒，都是受到天体运行的影响，酗酒、造谣、奸淫，都有一颗什么星在那儿主持操纵。我们无论干什么罪恶的行为，全都是因为有一种超自然的力量在冥冥之中驱策着我们。——引自《李尔王》

新王登基之初，以其节俭的生活方式和朴素的着装迅速赢得民众爱戴。

乔治三世

“有教养、尽职尽责、才智过人。” 人们称赞道。
乔治酷爱读书，私人图书馆藏书超过65000册。热爱科学、艺术、建筑，尤其钟情于农业。曾将庄园的花园辟成农田，种植小麦、大麦和芜菁。他还实行轮作和科学化管理，经常亲自巡视农田，耕作土地。故而，被民众们亲切地称呼为：“农夫乔治”。

摘自《金星凌日观测记》，乔治三世收藏的手稿笔记本

乔治还酷爱收藏科学仪器，并于1768年在伦敦郊外建造了一座天文台，用于观测金星凌日现象。
作为一位立宪君主，乔治并没有多少“实权”，但他依然积极参与政治，认为自己必须要对这个国家负责。
是的，乔治将国王视作国家的家长。他强调家庭和国家必须建立秩序，人必须承担起责任，而正直则是一个家长最重要的品行。在他的世界里，国王有责任为臣民树立美德的榜样，而臣民则有责任服从国王。

乔治三世

如同强迫症一般对秩序的要求，或许正是他人生失序的开始。
国王作为表率的第一件事，便是婚事。
登基不久，寻找合适王后的工作随即展开。
其实在此之前，乔治爱上了里士满第三代公爵查尔斯·伦诺克斯的妹妹莎拉·伦诺克斯。
莎拉是个美得惊人的女孩儿。“她的美貌难以用语言形容，只能说她拥有最细腻的肌肤、最美丽的头发、轻快优雅的气质、漂亮的嘴唇、非常整齐的牙齿，以及红润的脸颊。”

莎拉·伦诺克斯

活泼开朗的莎拉吸引了乔治的目光。但责任心极重的乔治深知，与非王室成员结婚的可能性不大。他曾向顾问兼好友比尤特勋爵吐露心事，但最终还是听从劝告与相貌平平的梅克伦堡-施特雷利茨的夏洛特订婚。

梅克伦堡-施特雷利茨的夏洛特

结婚前，乔治在给比尤特勋爵的信中写道：这让我彻底确信，我永远不可能娶一个同乡女子……国家的利益永远是我的首要考虑，个人喜好永远服从于国家利益。我生来是为了承担伟大国家的幸福或苦难，因此常常不得不违背自己的情感行事。

04道德与固执

乔治三世

要是上天不立刻降下一些明显的灾祸来，惩罚这种万恶的行为，那么人类快要像深海的怪物一样自相吞食了。——引自《李尔王》

结婚那天，新娘夏洛特的英语还没学好，带着浓重的德国口音。

乔治和夏洛特的婚礼，约书亚·雷诺兹爵士的油画草图，约1761年

谁也无法得知当时乔治真实的所思所想，但他既然决定放弃爱情，就会一心一意将情感收归家庭。乔治与夏洛特的婚姻平静而幸福，两人经常一起演奏二重奏，夏洛特弹奏大键琴，乔治吹奏长笛。
有人建议国王将莎拉收为情妇，却被乔治断然拒绝：“我的道德不允许如此。”
结婚仅两个月后，夏洛特怀上了他们的第一个孩子，后来他们又共同生育了14个孩子，除了奥克塔维厄斯和阿尔弗雷德外，其余都活到了成年。

乔治三世国王和夏洛特王后与他们的六个长子长女。约翰·佐法尼绘

乔治是个严于律己也严于待人的君主，他对兄弟们放荡的道德观感到震惊。“通奸、迎娶寡妇、爱上私生女……” 乔治觉得，即便不能做个道德完人，也不该放纵自己堕落下去。于是他制定了 《1772年皇家婚姻法》：如果王位继承顺序中的前六人及其后代要继续保持继承权，则结婚时需要获得结婚许可；凡违反该法案缔结或举行的婚姻，无论在何处，均属无效。

乔治三世，艾伦·拉姆齐绘，1762年

乔治强行为大家套上缰绳的行为引得王室内部骂声一片。多少人想从国王身上找到攻击点，但乔治的生活就像是一台由精密齿轮组装起来的机器。
每天早晨7点起床，洗漱后先去马厩看马，再到田间地头看庄稼的长势；
早餐通常是简单的热可可、面包黄油，偶尔吃些禽肉；
吃完早饭后会骑一会儿马，随后进书房处理公文，接见官员。结束繁杂的公务，便开始读一些关于农业或者天文方面的书籍。

农夫乔治和妻子夏洛特，1785

午餐的餐点比较清淡，烤牛或者羊排，偶尔鱼、鸡或鸡汤，再加上一份布丁。看似不便宜，但若摆是在国王的餐桌上，已经算得朴实无华。
下午喝一杯咖啡，与亲近之人聊天，晚上听音乐或者玩几/把牌，11点准时上床睡觉。
没有情妇，按时做礼拜，生活节制又有规律，怎么看乔治三世都像道德败坏、骄奢淫逸的贵族中的一股清流。
然而，一个勤勉、高自尊的统治者，在失去领土和消弭责任的重压下走向疯狂才格外凄凉。

05最后一任美国国王

乔治三世

也许我还要碰到更不幸的命运。当我们能够说“这是最不幸的事”的时候，那还不是最不幸的。——引自《李尔王》

乔治三世统治期间发生了几件大事，美国独立运动首当其冲。

1762年，乔治乘坐金质国宾马车前往参加议会开幕大典

1763年，《皇家公告线》限制了美洲殖民地向西扩张，并设立了印第安保留地。本意是减少边疆冲突与驻军开支，却得罪了一些激进的土地投机者。
2年后，伦敦直接向美国征税，因为当时议会中没有美国议员。美国人抗议，认为他们当和所有英国人一样，享有 “无代表不纳税” 的权利。

乔治三世和上议院议长坐在由分别名为“顽固”和“骄傲”的马车

为了安抚美国民众，诺斯勋爵的政府取消大部分关税，只保留了茶叶税。然而，1773年波士顿倾茶事件令双方关系降至冰点。
1775年4月，列克星顿枪声宣告战争开始，乔治三世被美国人称为 “大不列颠的皇家暴君”。

1776年7月9日，纽约州鲍灵格林推倒了乔治三世国王的雕像

乔治三世忍不住想起14年前，新君登基的消息传至美洲殖民地，人民曾为他高声欢呼。波士顿尤其对新国王的登基表示热烈庆祝，当向全城宣读宣布波士顿“忠于乔治三世并始终服从”的公告时，人群高呼“万岁！”。民兵鸣放三响礼炮，波士顿港的威廉堡也发出隆隆的炮声。夜幕降临，几乎每扇窗户都点亮了蜡烛，以示对国王的敬意。

《偿还国债的新方法》

十几年后，他却从“我们共同的父亲”成了皇家暴君。
事情还在急剧恶化，自1763年七年战争结束后，法国失去了加拿大、印度等大片殖民地，心心念念向英国复仇。此时更是抓准时机给美国军队提供武器、资金和军事顾问。
战争令军费激增，英国国债从1775年的1.3亿英镑飙升至1783年的2.4亿英镑，国内反战情绪严重。辉格党人更是公开同情北美殖民地，视其为“争取自由的英国同胞”。

乔治三世

1783年，英国在《巴黎条约》中正式承认了美国独立。乔治三世也成了美国最后一任国王。

很长时间里，乔治都无法接受这一点。他不是无法接受美洲独立，而是没法接受自己成了“暴君”的象征。
“我一生都在巩固帝国权威，维护王室尊严。可现在，却眼睁睁看着13州独立，帝国分裂。”

乔治三世的纹章

严重的挫败感让他逐渐失去睡眠，每天仅睡2个多小时。腹痛、便秘、胸闷、不明原因的发热等症状找上门来。当乔治的身体接近崩溃之时，他的长子给予致命一击。

06威尔士亲王

乔治四世

亲爱的人互相疏远，朋友变为陌路，兄弟化成仇雠。城市里有暴动，国家发生内乱，宫廷之内潜藏着逆谋，父不父，子不子，纲常伦纪完全破灭。——引自《李尔王》

汉诺威父子相仇的惨案在乔治与儿子身上重现。乔治三世与长子乔治·奥古斯都·弗雷德里克的故事更是将汉诺威的“传统”拉向极致。

年幼的普林尼，未来的乔治四世

为了更好区分同名的父子，我们将采用 “普林尼”（Prinny） 父母给他取得昵称来称呼儿子。
普林尼，1762年8月出生于伦敦圣詹姆斯宫。作为长子，出生就有两个公爵爵位，几天后，又被册封为威尔士亲王。
普林尼天资聪颖，除了母语外，很快还学会了法语、德语和意大利语。
他小时候长得漂亮，艺术品位极高，口才出众，却脆弱、敏感，渴望父母的情感和关注。

乔治三世

然而，他注定得不到想要的温柔以待。
父亲乔治三世对自己和他人都是高标准严要求，习惯用训诫表达关心；
母亲夏洛特管着一大群孩子，天性克己复礼，给不了儿子脉脉温情。
普林尼每日清晨7点开始上课，一直持续到下午。犯错会被鞭打，有时候由乔治三世本人亲自执行。在这个秩序井然，宗教气氛浓厚的家庭，普林尼只感受到了冰冷与严苛。

梅克伦堡-施特雷利茨的夏洛特

在父母眼中他永远不够好，永远不配得到表扬。故而当他年满18，拥有独立府邸后，叛逆期虽迟但到。
十八、九岁年纪，从小被管束严苛的男孩儿，被喜欢打猎的德文郡公爵、热爱赌博的昆斯伯里公爵以及圈子里的贵族们包围。好听的话一箩筐，不重样地说给普林尼听，1天内得到的赞美和吹捧比他前18年听到的都多。

普林尼，未来的乔治四世

飘飘忽忽中，普林尼泥足深陷。酗酒，赌博，到1795年，他的个人债务已高达60万英镑。更糟糕的是，威尔士亲王早年被辉格党拉拢，如同“前辈”们一样，公开与反对派站在一边，与国王的托利党政府分庭抗礼。甚至还秘密与天主教徒庶民女子玛丽亚·费兹赫伯特结婚，直接违反《王室婚姻法》。
皇家收藏的1784年8月27日乔治三世写给威尔士亲王的一封信里能看到父子之间的隔阂与冷漠。

乔治三世，1771

乔治自始至终都以第三人称称呼儿子：“我不断因他那可谴责的行为受苦，而这行为一年比一年更糟……如果他决意毁掉自己的品格，至少我不会承担任何一部分责备。”
“威尔士亲王应当知道，他所走的每一步都事关重大。一旦失去这个国家的好感，就再也无法挽回……”
他说教、谴责，却不肯低下头思索，孩子想要的究竟是什么。

07世界崩塌

乔治三世全家

我这畜/生也是上应天数。有他这样逆亲犯上的儿子，也就有像我们王上一样不慈不爱的父亲。我们最好的日子已经过去，现在只有一些阴谋，欺诈，叛逆，纷乱，追随在我们的背后，把我们赶下坟墓里去。——引自《李尔王》

乔治疼爱自己的孩子，却永远摆出一副严父的姿态。他的爱是为每一个孩子制定严格的作息规章，希望他们过着虔诚的宗教生活并拥有高尚的品德，但儿子们却偏偏不肯如他所愿。

夏洛特王后与她的两个长子，约翰·佐法尼，1765年

长子普林尼成了反对派领袖；次子威廉不善交际且性格粗鲁；肯特公爵爱德华有数位情妇，生下好几个私生子；四子恩斯特·奥古斯都负债累累，热爱汉诺威远胜英格兰；苏塞克斯公爵奥古斯都热爱自由主义，是辉格党的一员；剑桥公爵阿道弗斯年纪尚幼，还有两个儿子，分别夭折在1782年和1783年……

托马斯·庚斯博罗所绘乔治三世国王肖像，1781年

不过彼时的乔治还不知孩子们的后续发展，他就像乔治一世、二世那般拒绝继承人进入内阁决策圈，不给他任何接近实权的职务。把13岁的次子威廉送上“乔治王子”号当水兵，后面的几个孩子也如法炮制，希望他们能够远离“坏大哥”的影响。
然而，治标不治本，《1701年嗣位法》意味着乔治无法废黜儿子的威尔士亲王之位，甚至没有什么有效的制衡办法，只能眼睁睁看着普林尼越走越远，花天酒地，债台高筑。

玛丽亚·费兹赫伯特

欠了一屁股债后，普林尼干脆离开府邸，搬进费兹赫伯特的住所。1787年，王子的政治盟友提议通过议会拨款来帮助王储偿还债务。在议会的劝说下，乔治三世捏着鼻子同意了拨款，心中积压了多年的怨愤却翻涌而出。
这一年，乔治50岁，身体状态已经过了巅峰。经年积月的压力和痛苦仿佛洪水冲破了堤坝。

乔治三世，1779

1788年夏日的一天，乔治忽然喊肚子疼，医生问他具体哪里疼，他却又说不清楚。最后只道：“上腹、两肋、背部都在剧烈疼痛。” 伴随疼痛而来的是便秘，一番检查后，医生也说不清国王具体哪里出了问题，只安排他前往切尔滕纳姆温泉疗养。
时间进入秋季，乔治在雨中骑马后突发痉挛。疼痛复发并且加重，再次出现肌肉僵直、肢体无力、心动过速、大量盗汗等症状。

小约翰·范·诺斯特创作的乔治三世半身像，1767

医生们还是说不出国王到底患上的是怎样的病症，只是根据腹痛、肢体疼痛判定：胆管结石、风湿病或者痛风。
10月底，就连王后都察觉出丈夫的不对。他有时会连续数小时不停地说话，直说得口吐白沫，声音嘶哑。话语内容颠三倒四，词汇也变得“更加复杂、富有创意且丰富多彩”。
11月5日，一场巨大冲突撕破了家庭和睦的假面，父不再是父，子不再是子。

08彻底反目

乔治四世

我的名字已经被阴谋的毒齿咬啮蛀蚀了,可是我的出身正像我现在所要来面对的敌手同样高贵。——引自《李尔王》

头天晚上，乔治只睡了3个多小时，第二天醒来，情绪极度不稳。
晚上温莎家宴，不知道普林尼说了什么，乔治忽然爆发，抓住儿子的衣领，将他甩向墙壁。乔治瘦削的身体不断颤抖，青筋突突地跳着。他赤红的双目圆瞪，口角带着白沫，好似要择人而噬。

梅克伦堡-施特雷利茨的夏洛特

夏洛特吓得哭了出来，不敢上前，只是一声声唤着丈夫的名字。但乔治对妻子的声音毫无反应，自顾自说着没有逻辑的单词，没有人听得懂他在说些什么。
普林尼当机立断接管温莎家务，第二天便传出消息：国王濒死。
与之相伴的还有各种传言，比如 “橡树事件”：乔治三世将橡树当作普鲁士国王握手致意；乔治三世将牛排种进土地，说要种植牛排树。

普林尼，未来的乔治四世

威尔士亲王普林尼还在半公开场合声称：“他把我的头往墙上一遍遍撞，撞到流血也不肯罢休……”
国王的医生与威尔士亲王的医生对乔治三世的病情得出完全相反的结论。
托利党政府专门从林肯郡请来的 “疯病医生”弗朗西斯・威利斯认为国王患上了 “伴发热的谵妄性精神紊乱”，有九成治愈把握。
辉格党的理查德·沃伦则认为是 “无发热的原发性躁狂”，无生命危险，但完全康复是不可能的。

乔治三世，托马斯·劳伦斯绘制，1792

威尔士亲王党上蹿下跳，试图宣布国王已经丧失行为能力，国家应由威尔士亲王摄政。这一行为导致整个王室关系破裂，夏洛特王后认为儿子的做法是对她、对父亲、对国家的背叛。托利党利用这一点，大肆宣扬 “国王可怜、太子趁病夺权” 的故事。
摄政危机在上下两院都掀起巨浪，两派人马各执一词吵闹了3个月。
1789年2月，授权威尔士亲王担任摄政王的《摄政法案》在下议院提出并通过，但在上议院通过该法案之前，乔治国王恢复了神智。

乔治三世

辉格党福克斯在下议院宣称“宪法上国王已经死了”；托利党首相皮特忙于通过限制法案让失去支持的自己不至于倒台；而儿子不断抹黑父亲，只为了接过他的王冠。
乔治什么都知道，却也什么都不想知道。他一生致力于成为一个伟大的君主，治国齐家平天下。碍于君主立宪制，他做不到开疆拓土平天下，已经觉得遗憾。更糟糕的是，在自己统治时期丢掉了美洲殖民地。

托利党首相小约翰·皮特

国不成国，而家，早已经不成家了。
他不再写信训诫儿子，不再试图将他从歧路上拉回来。不见面、不说话，自此，他放弃了普林尼，承认这个儿子根本不属于自己。
然后，刚刚恢复意识的国王就得直面法国大革命的骤风暴雨。

09阿米莉亚

阿米莉亚

当我们心绪宁静的时候，我们的肉体才是敏感的；我的心灵中的暴风雨已经取去我一切其他的感觉，只剩下心头的热血在那儿搏动。——引自《李尔王》

人们常说，如果肯将情绪发散出来，不要积在心里，便不会有那么多意难平。可作为高自尊、高秩序感的国王，乔治三世没有宣泄的出口。

法国大革命，攻占巴士底狱

法国大革命之后，更加没有。
1793年1月21日，法国波旁王朝的路易十六走上了断头台。9个月后，他的妻子玛丽·安托瓦内特也步上其后尘。“君权神授”被“人民主权”取代，接下来马赛律师的儿子横扫欧洲，迎娶哈布斯堡家的公主玛丽·路易丝。

马赛律师的儿子拿破仑·波拿巴

英国成为反法联盟的象征性支柱，曾被辉格党人吐槽“无情”的乔治三世反倒以其廉洁、自律、不奢靡，模范家庭形象成为君主制新标杆。无论他想不想，都得高坐在王座之上，端起那副庄重的面孔，只有见到小女儿阿米莉亚的时候才能得到些宽慰。
阿米莉亚，乔治三世的第十五个也是最后一个孩子。

乔治的三个女儿，玛丽（左）、索菲亚（右）和阿米莉亚（婴儿）

公主出生时，正值早夭的奥克塔维乌斯王子去世不久，英国与美国之间的战争也即将结束，因此人们认为她的出生标志着一个充满希望的新时代的开始。
阿米莉亚自小长得美丽非常，肌肤雪白，红宝石般的嘴唇再配上一头浓密的红褐色头发。这个可爱的少女还和蔼可亲、热情洋溢、活泼好动，深得乔治三世宠爱。非但乔治爱她，就连永远跟父亲唱反调普林尼也很喜欢这个妹妹，称她为“可爱的小仙女”。

阿米莉亚公主

可爱的小女儿成为乔治生命中的一片乐土，阿米莉亚的童言童语陪着乔治度过英法战争、爱尔兰起义、拿破仑入侵等艰难时刻。
巨大压力令乔治旧疾复发。1795年12月，国王出现不稳定情绪事件被医生记录在案。
1801年，乔治的睡眠时间再度大幅减少，再次出现腹部绞痛、便秘等症状。他脉搏急且乱，奇怪的、不成逻辑的词汇不受控地从他口中蹦出。

乔治三世与夏洛特王后视察了“夏洛特皇后号”，1794

首席御医亨利・哈尔福德爵士认为国王旧疾复发，采用放血、催吐、泻下、水蛭、拔罐等当时惯用的疗法排出“邪气”。当国王的情况不受控制时，医生们用上了束缚椅。他的双腿被绑住，胸前也被固定住，任由乔治大声咆哮直至声嘶力竭。有一次，为了控制他，不得不堵上他的嘴，让侍童坐在国王身上。
这次失控持续时长约1个月。再次发作，等待症状完全消失，人恢复神智已经过去2月时光。

马瑟·布朗于1790年绘制的乔治三世国王肖像

青年时期轻微身体不适，中年的间歇性谵妄，疾病一步步吞噬了乔治三世的理智和尊严。医生每天早上端着他的尿液研究，催吐、泻下、用束缚带将他固定在椅子上……此间种种对一个把“君主尊严”当作信仰的人来说，羞愤比病痛更难熬。
乔治越是试图控制自己，越是失去控制，直到丧失尊严地被绑在束缚椅上，药石无灵。随着年纪增长，白内障和风湿病也找上门来。

《疯王乔治三世》的剧照，束缚椅

《疯王乔治三世》的剧照，束缚椅

上天何其残忍，让一个追求秩序和尊严的人眼睁睁看着自己逐渐失去对身体的控制，失去统治国家的能力，失去作为人的尊严。

阿米莉亚体弱多病，15岁时，她开始出现肺结核的早期症状。1808年，患上严重的麻疹，10年又感染了丹毒。
几乎完全失明的乔治坚持每天召见御医，询问女儿的病情。每天下午，他都会在侍从的引导下前往阿米莉亚的房间，陪女儿说会儿话。

乔治三世与小女儿阿米莉亚

1810年11月2日中午12点，阿米莉亚咽下了最后一口气。
乔治呆呆地坐在王座之上，侍从官低声回禀阿米莉亚公主去世的消息。伴随消息而来的还有阿米莉亚亲自让珠宝商打造的丧戒，戒指中心塞着小公主的一缕秀发，周围镶嵌着水晶和钻石。
乔治捧着戒指痛哭流涕，情绪彻底崩溃。

10疯王乔治

当我们生下地来的时候，我们因为来到了这个全是些傻瓜的广大的舞台之上，所以禁不住放声大哭。——引自《李尔王》

“阿米莉亚,”乔治柔声哀求道：“回到爸爸身边来。”

他不肯进食，也不愿睡觉，只是对着空房间不停絮叨：“阿米莉亚只是去汉诺威走亲戚了，很快就回来。”

威廉·比奇爵士所绘乔治三世肖像，1799-1800年

御医亨利·哈尔福德在 11 月中旬的记录里写道：“国王陛下的悲痛已经超出了正常的限度，正在转化为体质性的紊乱。”
这次发作的严重程度远超从前，连续数小时滔滔不绝地讲话，幻想阿米莉亚就在他身边，还出现阵发性暴力冲动，医生不得不再次拿出束缚椅将国王捆绑在上面。
“哦，阿米莉亚，你为什么不救救你的父亲？我恨所有的医生……”
“我的阿米莉亚在汉诺威，在那里，她永远不会变老，永远健康。”

亨利·迈耶于1817年创作的版画，描绘了年迈的乔治

1811年5月，乔治曾短暂清醒了一段时间。正是在这段时间，他接受了《摄政法案》，将国家和权力交到讨厌的长子手中。
1811年底，乔治三世被判定 “老年性痴呆伴体质性紊乱”，议会通过摄政法，威尔士亲王成为摄政王。
73岁的乔治在温莎度过人生最后8年。
他双眼全盲、记忆力严重衰退、言语系统支离破碎，最终进入持续性痴呆状态。

老年的乔治三世

1818年11月夏洛特王后去世，没有人通知乔治，因为他已不再能给予外界正常的反馈。
1819年圣诞前后，乔治忽然开始妄语。在不眠不休地说了58个小时之后，老国王丧失了行走能力。
1820年1月29日晚8点38分，乔治三世在温莎城堡因肺炎去世，享年81岁。

直到今天，人们依然没有给乔治三世的病因下定论。
有说是变异性卟啉症，认为致病基因来自苏格兰斯图亚特血脉；
现代医学界从乔治三世遗留头发中检测出高于正常值80倍的砷（发现砷含量高达17ppm，正常值在0.05–0.25ppm之间），中毒的说法风靡一时；

乔治三世

现代精神病学者认为乔治三世的症状更符合双相情感障碍，抑郁——狂躁 ——持续性躁狂伴随痴呆。
至于病因为何，议论纷纷。
对于乔治三世，人们乐于讨论他与橡树握手、种牛排树等轶事，却少有人愿意触及乔治“荒野疯癫”的悲剧核心。
一个道德感极强的君主，他简朴、自律、虔诚、对己对人要求严格、克制、理性、高尊严……却成为失去美洲的暴君，父子反目的严苛父亲，被血液中的宿命控制，成了民众口中的“疯王”。

权力如同手中沙，越是攥紧流失的越快；
严格要求下一代，希望他们成为优秀的、虔诚的人，却亲情散尽；
清淡饮食、锻炼身体、不嗜酒水、不养情妇。他是秩序的信徒，却被分配了一个无序的身体，最后体面尽失，尊严丧尽。
乔治三世就像是一只落在蛛网上的小虫，努力扭动身体，却在网上越陷越深。眼睁睁看着蜘蛛一步一步向他走来，却只能震颤几下翅膀，等待彻底沦入黑暗。