河北
参考来源：《资治通鉴·唐纪七十二》《新唐书·黄巢传》《旧唐书·黄巢传》宋·周煇《清波杂志》
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
公元884年，也就是唐僖宗李儇在位的第十一年，年号"中和"。
这一年秋天，四川成都的天气还带着蜀地特有的潮热，可城中大玄楼前，却是鼓乐震天、旌旗猎猎，压过了整条街的喧闹。
楼前广场上，士兵一层层列队，甲胄在日头下泛着冷光。
几口木匣被缓缓抬上城楼，摆在了最显眼的位置。
木匣里装着一颗颗头颅，都用石灰腌过，缝隙间还渗着暗红的血迹，空气里弥漫着一股说不上来的气味。
这些脑袋不是别人，正是搅动了大唐半壁江山的"冲天大将军"黄巢，连同他的妻子、兄弟等家人的首级。
头颅后面，几十名衣衫破损、镣铐缠身的女子，被士兵推搡着跪倒在台阶之下。
她们曾经是黄巢后宫里的姬妾，如今却成了战利品，被人从山东一路押送到成都，献给皇帝当献俘的贡品。
这场仗，从875年黄巢在老家冤句聚众起兵算起，前后打了将近十年。
黄巢的军队横扫大半个唐朝，攻陷长安，逼得皇帝逃进蜀地，一度建立了自己的政权。
到头来，一代枭雄落得身首异处，全家覆灭。
按照朝廷的规矩，献俘是个大典。
打了大胜仗，把敌人的首级和家眷押到皇帝面前，既是炫耀武功，也是给天下一个交代。
黄巢的首级、家人的首级，加上这几十名活着的姬妾，就是这场献俘礼的主角。
很多人会猜，胜利者会怎么处置这群手无寸铁的女人？
贬为奴婢，流放蛮荒，或者干脆赏赐给有功的将士——这些，都符合古代王朝处置叛党家眷的惯例。
战败者的妻女，从来都是胜利者战利品的一部分，要么收进宫里，要么赏给功臣，谁也不会觉得有什么不妥。
可谁都没想到，唐僖宗选了最狠的一种方式。
身为九五之尊的天子，他不去深究这场仗为什么会打成这样，反倒把一腔火气，全撒在了一群弱女子身上。
这群女人到底经历了怎样的当众折辱？
黄巢的妻儿为什么没能留下一个活口？
大玄楼上那一场对质，又戳破了晚唐朝堂多少层遮羞布？
咱们慢慢往下说。
成都这座城，自从皇帝车驾驾临，就成了临时的行在。
官署、军营、宫室，都从一座平常的西南都会，变成了半个朝廷的模样。
三年多来，蜀地的百姓见惯了天子仪仗，也见惯了各路兵马进进出出。
他们大概也没想到，一场几乎席卷整个大唐的乱子，最后会以这么一场献俘大典，在这座城市里画上句号。
【一】狼虎谷：枭雄落幕，全家身首异处
要讲黄巢一家最后的结局，得先从这个人说起。
黄巢是曹州冤句人，也就是今天山东菏泽一带。
他家是贩盐的，家境不错。
黄巢从小读书习武，善骑射，也粗通文墨，算是个有本事的年轻人。
可偏偏科举这条路走不通，他几次进京赶考，都名落孙山。
心里那股子不平之气，多少年都咽不下去。
后世流传他那首《不第后赋菊》，里头那句"冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲"，写的就是这份压抑了许久的野心。
乾符二年（875年），河南长垣的王仙芝聚众起事，声势越闹越大。
黄巢一看时机到了，也在老家冤句纠集了几千人响应。
两支人马合到一处，在山东、河南一带攻城略地，官军一时拿他们没办法。
黄巢为人果决，又有几分谋略，在这支队伍里很快成了数一数二的人物。
到了乾符五年（878年），王仙芝在黄梅战死，黄巢接过这支队伍，自称"冲天大将军"，成了唐末这场大起义里当之无愧的首领。
从这一刻起，他不再是跟着别人起事的响应者，而是一支大军的统帅。
从此，黄巢带着这支流动作战的大军，避实就虚，几乎走遍了大半个唐朝。
史料里把他的行军路线列得很清楚：从山东、河南打到安徽、浙江，又折向江西、福建，一路南下围过广州，再掉头北上，渡江渡淮，攻下东都洛阳，直逼潼关。
沿途州府，很多守军连打都不打就降了，或是一哄而散。
这支队伍像滚雪球一样越滚越大，号称百万。
广明元年（880年）冬天，潼关一战，唐朝守军溃败，黄巢大军破关而入，直逼长安。
消息传来，唐僖宗李儇吓得只带了少数亲信连夜出城，一路向西，躲进了成都。
黄巢进了长安城，在含元殿即皇帝位，国号"大齐"，年号"金统"，算是堂堂正正当上了皇帝。
从落第书生到开国皇帝，这条路他走了整整五年。
黄巢进长安那天，城中一片混乱。
百官有人迎降，有人逃散，唐僖宗早已在前一夜仓皇出奔。
黄巢骑着马进城，沿途百姓、降官夹道，队伍绵延数十里，场面一时风光无两。
可这份风光底下，埋的是满城的动荡——长安这座百年帝都，从这一天起，就再没真正太平过。
其实黄巢起事的头几年，走的都是流动作战的路子——今天在这，明天在那，打下城也不长守，抢了就走。
这种打法，让官军疲于奔命，也让沿途百姓吃尽了苦头。
直到攻下长安，他才算有了块根据地，可根基太浅，加上内部接连出事，这"大齐"终究没能坐稳。
大齐在长安立国，前后不到三年。
这三年里，黄巢既要应付城外官军的反攻，又要收拾内部的人心浮动，日子过得并不轻松。
等到最后被迫撤出长安，他回头再看，当年那句"满城尽带黄金甲"的豪气，早已被现实磨得所剩无几。
可这大齐的天下，并没有想象中那么安稳。
长安城里，齐军和反攻的唐军你来我往，拉锯不断。
唐朝这边也没闲着，凤翔一带有官员重新组织人马抵抗，传檄四方勤王，各地藩镇和沙陀的兵马陆续入援，一步步把黄巢围困在长安城里。
更要命的是，大齐自己内部也开始散架——中和二年（882年），黄巢的部将朱温投降了唐朝，紧接着又有将领先后倒戈。
军心一散，再想收拾就难了。
长安城被黄巢占了近三年，城里的日子并不好过。
齐军的供给时断时续，粮草紧张时，连长安周边的州府都被搜刮得厉害。
城中的唐室宗亲、旧臣，有的归附，有的被杀，剩下的也在战乱里朝不保夕。
这座昔日的天下第一城，在一次次拉锯中，一天天衰败下去。
到了中和三年（883年）四月，内外交困的黄巢，被迫焚毁长安宫室，撤出都城，一路往东败退。
曾经号称百万的大军，越打越少，越退越散。
黄巢从长安撤出时，带走了大批人马和辎重，一路向东。
可他这支队伍，早没了当年的锐气——连年的征战、内部的叛降，已经把大齐的元气耗得差不多了。
官军一路紧追，他一路败退，从关中退到河南，又从河南退到山东，越退人越少，越退路越窄，最后退无可退，只能钻进狼虎谷。
时间来到中和四年（884年）五月。
在汴州一带的王满渡，黄巢的残军又被朱温等人迎面痛击，一场恶战，尚让带着几千人当场降了唐，黄巢仓皇渡河，继续向东逃窜。
六月，追击的队伍里，有武宁军的将领李师悦，还有降了唐的尚让。
他们在瑕丘一带追上了黄巢，一通混战下来，黄巢的部众几乎消耗殆尽，只剩下残兵败将，逃进了泰山东南的狼虎谷——也就是今天山东莱芜一带。
山深林密，进退无路。
黄巢一家人的命运，在这一刻彻底定格。
史书对黄巢的死，留下了两种说法。
一种说他自感绝路，想让外甥林言割下自己的脑袋去换取富贵；
另一种说，林言眼见大势已去，干脆先动了手，把黄巢一家老小一并了结。
不管过程是哪一种，结局都一样：黄巢死了，他的妻子、兄弟，以及随行的家人，一个都没能活下来。
林言把黄巢兄弟和妻子的首级一一割下，打包捆好，打算带着这份"投名状"，去投奔镇守徐州一带的武宁军主帅时溥，图个荣华富贵。
命运这时候开了个残酷的玩笑。
林言背着人头赶路，半道上撞见了沙陀博野军的巡逻队伍。
这支唐军二话不说，抢走了所有装着头颅的包裹，顺手把邀功的林言也一刀砍了。
到头来，黄巢全家的脑袋，连同林言自己的脑袋，一起被送到了时溥手里。
杀了主家的林言，最终也没能靠着这份投名状换来活路，反倒成了包裹里的又一颗人头。
时溥心里门儿清，远在成都的唐僖宗，日日夜夜盼着这场大捷。
光有几颗人头还不够显得战功显赫，黄巢留在军中的几十名姬妾，也一个不落全被抓了起来。
死人的首级装在木匣里，活着的女人捆上锁链，一并打包，千里迢迢送往成都行在，作为献俘的贡品。
黄巢的正妻和子女，已经变成了木匣里冰冷的头颅，永远没机会踏进大玄楼。
可那几十名姬妾，还得活着，去承受胜利者给予的一切。
说起来，黄巢这十年，起于山东，又败于山东，绕了大半个中国，最后回到了最初起家的地方。
他围过广州，称帝于长安，声势最盛时，连东都洛阳、西京长安都一度落入他手。
可正应了那句"满城尽带黄金甲"，满城黄金甲的盛景只维持了不到三年，一场轰轰烈烈的大业，就葬在了这小小的狼虎谷里。
从875年聚众起兵，到884年身死谷中，整整十年，他没能让那身金甲真正长长久久地穿下去，反倒把自己的命，连同全家人的命，一并交代在了这里。
【二】乱世浮萍：这些女人，是怎么进了黄巢后宫的
很多人可能下意识觉得，这些姬妾八成是心甘情愿跟着黄巢造反的。
翻一翻史料，真相却满是身不由己的无奈。
想当年，广明元年（880年）十二月，黄巢大军逼近长安的消息传来，唐僖宗吓得连夜带着少数亲信出城，由宦官田令孜等人护着，一路经兴元逃往成都。
走得实在太仓促，后宫里的人都没带全，宗室、官员更是一大批被扔在了城里。
皇帝这一跑，等于把整座长安城，连同城里千千万万的人，都丢给了即将进城的乱军。
等黄巢的大军开进长安，那些没能逃走的勋贵大臣，有的被杀，有的被逼着投降；官宦人家年轻的女儿，就成了乱军眼里的战利品。
长安城里一片混乱，朱门深院里的姑，一夜之间从云端跌到泥里，命运再不由自己说了算。
娘们
说起来，唐僖宗走得实在狼狈。
头一天还在宫里，第二天听说叛军破了潼关，连夜就逃。
车驾辎重丢了大半，随行的队伍也七零八落，一路翻山越岭，走了好几个月，才在第二年年初抵达成都。
成都就此成了行在，大唐的朝廷在这座蜀中城市里，勉强维持着最后的体面。
而长安城里那些没能逃走的勋贵，从这天起，就陷入了不知尽头的乱局。
说起来，这些被迫进了黄巢后宫的姑娘，家里多半不是寻常人家。
僖宗后来在大玄楼上问"汝曹皆勋贵子女"，这话是有根据的——她们确实多是仕宦门庭的女儿。
她们从小读的书、受的教养，都教她们要知礼义、守贞节，可到了乱世，这些东西一样也救不了命。
黄巢在长安称帝后，大齐也是要立后宫的。
这些姑娘进了宫，名义上算是"妃嫔"，可这日子好不好过，只有她们自己知道。
乱世里的深宫，从长安的唐宫，换成了黄巢的大齐宫，说穿了，都是从一座牢笼，换进另一座牢笼。
所以，当这批女子在大玄楼下跪成一片时，她们当中很多人，恐怕连自己为什么站在这里，都说不清楚。
她们没有选择跟谁，也没能力反抗谁。
从长安到成都，从唐宫到大齐宫，再到这处刑场，她们的身世，始终是别人替她们写就的。
不少名门闺秀，一夜之间家破人亡。
父兄不是死在刀剑下，就是四散逃亡。
她们困在沦陷的都城，想跑都没地方跑。
黄巢建立大齐政权之后，从长安城中挑了些容貌出众的女子，纳入自己的后宫。
这批女人里，有的是被强行掳去的，有的是乱世里没了活路、只能依附强者求生的——说到底是同一个意思：在那种局面下，她们的命运，早就由不得自己做主了。
所以这批姬妾里，不少原本是唐朝勋贵世家的千金，从小养在深宅大院，熟读诗书礼教，本该有个安稳顺遂的人生。
是战火把她们的命运硬生生拧了个弯，被推进了黄巢的后宫。
她们不是主动投奔反贼，是乱世的洪流，把她们推到那个位置上。
天下大乱的时候，上百万唐军挡不住起义军的兵锋，朝廷的公卿将帅守不住国都，皇帝连宗庙社稷都顾不上了，远走他乡。
这些养在闺阁里的女子，手里没有兵器，没有反抗的力气，屠刀架到脖子上，活下去几乎是她们唯一的念头。
她们能做的，只有顺从、求生，在夹缝里多撑一天是一天。
等战乱平息，大唐朝廷重新夺回主动权，当初那些无力反抗的女子，却被贴上了"从贼"的标签，成了叛乱的替罪羊。
乱世里，最没有话语权的，往往就是这群手无寸铁的女人。
她们既没能挡住乱兵，也没法决定自己的去处，最后却要为一个时代的崩塌付出最惨重的代价。
等到这场献俘礼办完，长安城已经不复当年的繁华。
从880年被黄巢攻破，到883年官军收复，这座都城在两军反复拉锯下残破不堪，不少宫室民居被焚毁，城中百姓或死或逃，元气大伤。
那几十名被押往成都的女子，就是这座陷落过的都城，留给朝廷的最后一批"遗物"。
她们从长安城里来，身上还带着那座繁华帝都的旧影子，却已经和它一起，成了这场大乱里无从逃脱的一群人。
【三】大玄楼前：天子居高临下的一问
中和四年（884年）七月壬午，成都大玄楼前，受俘仪式正式开场。
时溥派来的使者，献上黄巢及家人的首级和几十名姬妾。
唐僖宗登上大玄楼，亲自受俘。
这是唐僖宗这些年里少有的扬眉吐气的时刻。
自从黄巢起事，他先丢了长安，又逃进蜀地，堂堂天子在成都一住就是三四年，憋屈了太久。
如今叛首伏诛，全家覆灭，他终于可以在这座大玄楼上，向天下宣告大唐的胜利。
献俘的规矩，讲究的是个"献"字——把敌人的首级、俘虏，当着天子的面献上来，百官列队，鼓乐齐鸣，既是为皇帝扬威，也是给在朝的将帅记功。
今天的主角，本该是那几颗首级，和押送它们的使者。
可谁也没想到，最后让满楼人记住的，竟是这群本该最不起眼的女子。
木匣里盛着的头颅被一一陈列出来，几十名被俘的姬妾被士兵驱赶着，跪倒在城楼之下。
楼上是高高在上的大唐天子，两侧是排成阵列的文武百官，再往外，是层层叠叠围观的人。
阳光直直地照下来，楼下的女子们头发散乱，囚衣上沾满尘土，脚上的镣铐碰撞，发出细碎又冰冷的声响。
在场所有官员的目光，齐刷刷落在她们身上。
谁都知道，这几十条人命，是死是活，就全凭楼上一句话了。
唐僖宗低头俯视阶下，开口问了一句。
"汝曹皆勋贵子女，世受国恩，何为从贼？"
翻译过来，意思又直白又锋利：你们都是世家的女儿，世世代代蒙受大唐的恩典，为什么要屈身侍奉叛贼黄巢？
这番话，听着冠冕堂皇，满是道义的指责。
在帝王看来，这群女子似乎犯下了不可饶恕的大错，仿佛大唐的天下，就是坏在她们这些人手里。
他需要一场公开的声讨，来证明自己这些年的落魄，与长安的失守，全都是别人背叛的错。
跪在地上的一众女子，大多被恐惧压垮了。
家破人亡之后又沦为阶下囚，死亡的阴影就悬在头顶。
面对皇帝的责问，大部分人都浑身发抖，低着头不敢出声，眼泪顺着脸颊往下淌，连哭都不敢哭出声。
她们太清楚自己的处境了——眼前这位天子，一句话就能定她们的生死。
整个大玄楼，陷入一片死寂。
文武百官站在旁边，没有一个人站出来，替这些女子说半句公道话。
空气里只有风声，和铁链偶尔碰撞的轻响。
皇帝的话问出去了，却没有得到想要的答复，气氛一时僵在那里。
按理说，皇帝受了俘，群臣该上前凑个热闹，说几句歌功颂德的话。
可这会儿，谁也没接这个茬。
那女子一开口，就把话说到了所有在场将帅的痛处——真要论起来，丢长安、弃宗庙的账，在座哪一位也逃不掉。
所以满楼文武，一个个低了头，谁也不敢顺着皇帝的话往下接。
站在帝王的立场，杀了这群女子，是想给天下立个规矩：跟着反贼走，就是这个下场。
可这个规矩立得再响，也盖不住一个事实——真正该为这场大乱负责的人，此刻正站在这群女子对面，一个个衣冠楚楚，安然无恙。
说到底，唐僖宗这顿火，是憋了好几年的。
自从黄巢起事，他先丢了长安，又在蜀地躲了三年多，心里那口气一直没处撒。
如今叛首伏诛，总算逮着机会，把这几年受的窝囊气，一股脑撒在了这群最能任他拿捏的弱女子身上。
他问那句"何为从贼"，问的哪里是她们，分明是替自己这三年多的落魄找补面子。
就在所有人都以为，这群女子只会在恐惧里默默认罪的时候，队伍最前面的一名女子，缓缓抬起了头。
她没有躲闪，目光直直迎向城楼之上的唐僖宗。
阳光从大玄楼顶洒下来，这名女子跪在阶下，神情却和身边那些哭作一团的人全然不同。
她不慌乱，不回避，像是早就想好了要说的话。
满场的鼓乐不知什么时候静了下来，所有人的目光，都从木匣上、从跪着的女子身上，慢慢聚到了她身上。
整座楼前，安静得能听见衣料摩擦的声音。
【四】一句话，怼得天子半晌没接上话
这座大玄楼，本该是帝王宣告胜利、庆贺凯旋的福地。
可这名弱女子接下来的几句话，瞬间把整场献俘仪式那层光鲜的壳，撕了个粉碎。
没有嘶吼，没有哭嚎。
她的声音不大，却清清楚楚传遍了大玄楼每一个角落……
