山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
夜市街的煤炉子一排点起来的时候，铁镐坐在最里头那张桌上，一九九三年十二月，东莞这条夜市街，三个场子的人在街口挨着摊子问一句话。铁镐面前摆着一碗牛腩粉，两块五一碗，粉没动，筷子也没拆。
“镐哥，走。”跟了他四年的阿炳压着嗓子：“街上问第三遍了。”
“走到哪儿去。”铁镐把碗往前推了推，“东莞就这一条街能吃饭。”
“他们要的不是钱。”
“我知道他们要什么。”铁镐把右手往桌上放，放到一半又停住，肩膀上像让人拿绳子勒了一下，他把手放回膝盖上，“我这胳膊今天抬不起来。”
问话的人已经到了摊子前头。四个人，最前头那个穿皮夹克，脚上是新球鞋，踩在油地上，一脚一个印。
“铁镐。”皮夹克弯下腰，“找了你三天。”
“找着了。”铁镐没抬头，“坐。”
“不坐。”皮夹克把一张纸拍在桌上，巴掌压着，“三个场子合起来悬你，一个人头五千，三个场子一万五。你自己看看。”
“我不看。”
“你砸的时候怎么不看。”皮夹克拉过一张凳子坐下，“万丰的玻璃门，金湖的吧台，还有南边那家的招牌。三处，都是你。”
“都是我。”
“痛快。”皮夹克笑了，“那就跟我们走一趟。”
“走一趟回来，我这条命还剩半条吗。”
“剩不剩，看老板们的心情。”皮夹克把纸往前一推，“铁镐，我劝你别磨。你今天要是不走，我们四个抬你走，那就不好看了。”
“我吃完这碗粉。”
“粉凉了。”
“凉了也吃。”
皮夹克把碗端开，碗底在桌上划出一声刺响，又把筷子从纸套里抽出来，一根一根撅断。
“你不就是条狗吗。”皮夹克把半截筷子往桌上一丢，“别人喂你两根骨头，你就在这条街上抡三天。现在没人喂了，你还端着架子。”
“你说什么。”
“我说你是条狗。”皮夹克往前凑了凑，“一万五的条子贴出去了，这条街上没人敢留你过夜。你要是识相，现在就趴下去，从桌子底下爬出去，我给你留条腿。”
铁镐坐在那儿没动，手在膝盖上握了一下又松开。肩上那道旧伤是去年秋天震出来的，阴天抬不起胳膊。
“爬不爬。”
“不爬。”
加代是这时候进的排档，带了一个人，手里一只黑色的人造革包，在隔壁那张空桌前站住。
皮夹克回头看他：“你是哪一位。”
“他欠你们多少，我出。”加代说。
皮夹克没答，往街对面偏了偏头。对面停着一台车，车窗摇下来一半，里头坐着一个四十来岁的人，穿羊毛衫，手上戴一只金戒指。万老板，这条街上的人都认得。
“万老板说句话。”皮夹克冲车里喊。
车窗摇下来多一点。
“一个抡镐把的，也值得大哥大出面？”万老板的声音不大，穿过一条街，排档里十几桌人都听见了，“我听说你姓加。姓加的，这条街的水不比别处浅，你那只包能装多少。”
加代没接。他把包往桌上一放。这时候反驳一句，铁镐今晚就出不了这条街；三个场子的人还在街口，条子贴出去了，谁都怕别人先动手。他那只包里两万块，是他自己的货款。
“说得对。”加代说，“包里没多少。装得下他一条命就行。”
“命不值钱。”万老板把车窗摇上去一半，“这条街上，命比粉便宜。”
皮夹克一挥手，四个人架起铁镐的胳膊往外拖。铁镐一脚踢翻凳子，凳子在地上转了一圈。阿炳想拦，被人横着推了一把，后腰撞在炉子边上。
“别在摊子里打。”摊主在后头喊，“我这个月刚换的棚子。”
到了街口，四个人把铁镐按在地上。皮夹克蹲下去，揪着他的头发把脸往上抬，另一只手甩了两下。铁镐没有还手，一只手撑着地，另一只手还护着右肩。
“还手啊。”皮夹克又打了一下，“你不是会抡镐把吗。”
“我抬不起手。”铁镐说。
“打两下得了。”街边一个卖炒粉的老头说，“都是讨饭吃的。”
“老头你回去炒你的粉。”皮夹克回头说。
“我的粉锅就在后头。”老头说，“你要打往东边挪两步，别在我摊子前头打。”
“抬不起手。”皮夹克笑，“抬不起手你还敢在这条街上混。”
加代上来拦，一只手抓住皮夹克的手腕。旁边两个人把他推开，一个从后面用膝盖顶在他腿弯上，加代单腿跪下去，手背在水泥地上蹭掉一层皮，见了红。
前后没撑到一支烟，加代让两个人按在墙上，铁镐趴在地上，皮夹克站起来，把裤子上的灰拍了拍。
“钱呢。”皮夹克回头冲排档喊，“姓加的，你说你出。一万五，现在拿出来，人你今天领走。”
“明天中午。”加代从墙上挣起半个身子，“两万。”
“两万。”皮夹克笑了一下，“多出五千买他一条命？”
“买他一条胳膊。”阿炳在后头喊了一句，“你们打断的这条。”
皮夹克没接这句，把铁镐从地上提起来又松手，让他自己站着。
“明天中午，就在这排档。”皮夹克把手上那张纸在铁镐眼前晃了一下，“钱到了，条子我们收回去。钱不到，这条街上你就别待了。一万五的条子，说到做到。”
“条子留下。”铁镐说。
“留给你？”皮夹克把纸折起来塞进自己内兜，“你还不配拿着它。”
人走了以后，铁镐坐在街口台阶上。加代在旁边蹲下，把手背上的口子在裤子上按了按。
“你为什么帮我。”铁镐问。
“有人跟我说，你砸那三处，是拿了钱的。”
“拿了。”
“拿了谁的钱。”
“万老板的。”铁镐把右肩往上抬了一半，抬不上去，“一场五百，三场一千五。他说砸完就把钱结给我，砸完他说我砸得太狠，钱先押着。押了三天，条子就出来了，一万五。”
“他的条子，还是场子的条子。”
“场子的条子，钱是他的。”铁镐看着街口那盏灯，“我这才想明白，他要的不是我砸场子，他要的是我这个人从此开不了口。”
加代摸出烟递过去，铁镐没接，自己抖出一根。
“我那根镐把还在排档后头靠着。”铁镐低头看自己的手，“刚才他们拖我出去的时候，我听见后头有响动。”
两个人绕回排档后头的时候，那根镐把还在墙边靠着，只是断成了两截。断口是新的，白茬子露在外头，一截在墙根，一截在炉子边上。铁镐蹲下去，两只手撑着膝盖，蹲了很久，才把两截木头捡起来，拼在一起。
“这木头还能接吗。”铁镐自己念叨了一句。
“接不上了。”铁镐把两截木头对在一起，“断在中间，一使劲就散。”
“再买一根。”
“买得起。”铁镐把木头揣进怀里，“就是这根顺手的没了。”
“这根用了两年。”他说，“一根八块钱，我磨了两年，磨得正好顺手。”
皮夹克他们又回来了，这回六个人，最前头的是街尾那个场子的看场老鬼。
“铁镐，你这根木头我们替你烧了。”老鬼指了指炉子，“省得你老想着它。”
“烧了多可惜。”阿炳在后头嘟囔，“八块钱一根的木头。”
“可惜。”老鬼回头看他，“你替他心疼。”
“我替他心疼。”阿炳说，“他这根木头磨了两年，才磨到顺手。”
“你们要干什么。”
“万老板说了，你今晚别睡这条街上。”老鬼把两截镐把夺过去，走到炉子边上塞进火里。
火苗先缩了一下，接着从镐把两头冒上来。木头上那道油光一点一点黑下去，噼啪响了两声。
铁镐站在离炉子三步远的地方看着，脸上让火烤得发热。他右胳膊垂在身侧，一动没动。
加代往前上了一步，老鬼身后六个人同时压了一步。
“你也一样。”老鬼说，“钱明天中午拿不来，你也别在这条街上露面，这条街我说了还算。”
“两万。”老鬼把手往火里一推，剩下的半截也进去了，“行啊。钱拿来，条子给你。”
天快亮的时候，加代带了两个人去街尾那个场子。后屋门推开，里头坐着十几个人，老鬼在最里头。
“半夜上门。”老鬼把茶杯放下，“你这叫不懂规矩。”
加代只说了一句，要那根镐把。
“烧了。”
“烧剩的呢。”
“炉灰。”
加代往前走了一步，两边的人就上来了。一个人抱住他的胳膊，另一个一脚扫在他小腿上，他身子一歪，撞在门框上。阿炳推倒一个人，被两个人按在墙上，手背挨了一脚。一根烟工夫，三个人被推到街面上，后屋的门从里头栓上了。
回去的路上阿炳一瘸一拐。
“哥，两万块咱们哪儿来。”
“表行那边先垫。”加代说。
“垫了怎么还。”
加代没答。一个人一条胳膊，替人挡了三场事，值这个数。
中午十一点半，加代到了夜市街口的排档。三张桌子拼在一起，桌上一个报纸包，报纸是当天的，包了两层，捆了两道麻绳。二十几个人站在排档外头，半条街的空地站满了。
加代站在夜市街口的排档里，桌上摆着两万块的报纸包。
