河北
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
参考来源：《断桅扬帆——蒙冤二十五年的公安局长》（群众出版社，2001年）；李琼口述、董洁心整理《“潘扬案”中的扬帆一家》（《百年潮》2008年第12期）；百度百科“扬帆”词条；中共党史研究机构刊载的潘汉年、扬帆案相关文章；上海市公安局历任领导资料；《归来焉识：镜头之外的公安局长》（上海观察）
1978年10月，湖北沙洋劳改农场，一个秋天的夜晚。
晚上九点多，农场的指导员领着一对母子，往果园大队走。
母亲叫李琼，儿子叫扬忠平。两人从上海一路颠簸赶来，要见的是李琼的丈夫，扬忠平的父亲，上海市的第二任公安局长扬帆。
这个人在1954年岁末接了一个电话，换上外出的衣服，高高兴兴出了门。
从那以后，家里再没见过他的面，也没收到过一句准话。从出门那天算起，到这个秋夜，已经二十三年多了。
李琼后来说，去看望扬帆的路上，她把种种糟糕的情况都设想过，做梦也没想到，扬帆得了精神分裂症，连最亲近的人都不认识了。
屋里的老人头发全白，一只眼睛几乎看不见东西。
他当着管教人员的面，指着眼前的妻子和长子，说这两个人是特务，是假的，他不认识。
一个当年管着上海滩治安的老公安，怎么走到这一步，得从他的前半生讲起……
[一]【常熟走出来的读书人】
扬帆是江苏常熟人。他1912年出生，原名石蕴华，家在沙家浜镇横泾集镇，1924年到上海读书，1932年9月考进北京大学中国文学系。
从这份履历看，他身上没有半点“枪杆子”的影子，是个地地道道的读书人。
1937年，他加入中国共产党，参加了“一二·九”运动，第二年又当上《译报》的编辑和特派记者。
那几年的上海，租界里灯红酒绿，外头是日本人步步紧逼。
他一边在报馆里写稿，一边在地下党办的社会科学讲习所、现代知识讲座里讲《中国戏剧史》。
他还和梅益、林淡秋合作，翻译了英国女作家写的揭露日本帝国主义的《日本的泥足》，另外写过小小说和讽刺小说。
手里拿的是笔，嘴上讲的是戏，这是当时的扬帆。
真正改变他一生走向的，是进了新四军。
1939年9月，文化队结束后，他被调到新四军军部，当秘书，兼军法处调查科长，在军部秘书长兼情报处长李一氓的领导下收集情报，保卫军部安全。
这份差事听着不起眼，做起来却是两头走钢丝。
他常常以军部中校秘书的身份，在国民党军队里走动，同军队和地方上的秘密党员联系，收集情报，传达上级指示。
在日伪占领区，他也建起情报联络点，掌握对方的动向。
为了保卫军部和直属机关，他还发动群众成立青年抗日联合会、儿童团，靠老百姓提供消息。
除了情报，他还管着文化人的事。他在军部驻地附近办起文化新村，给一部分文化人安排住处，也作为活动的地方。
后来按陈毅的建议，又筹组了湖海艺文社。一个读书人，就这样在战火里练成了情报行家。
抗战胜利，解放战争，一直到上海解放前夕，扬帆的担子越压越重。
1949年5月23日，潘汉年一行赶到江苏丹阳县城，华东局和三野的领导机关就设在那里。
到车站迎接的，是当时担任华东局情报部长、又是即将解放的上海市公安局主要负责人的扬帆。
几天后，上海迎来解放。1949年5月到1951年12月，扬帆先后任上海市公安局副局长、局长。
那时的上海是个什么局面，上了岁数的人大多听老辈讲过：人口多，行当杂，各路人马盘根错节。
新政权要在这样一座城市里站稳脚跟，公安局就是头一道门户。
扬帆坐在这个位子上，白天开会、批文件，夜里还要处理各种紧急情况。
家里人也跟着他搬到了上海。
1950年，扬帆的父母来到儿子家，一直到1955年父亲去世，前后差不多一起生活了四年。
当时他是公安局长，待遇不错，家里有两部汽车，一部他自己坐，一部给警卫用。
那几年的日子，在后来人看来是扬帆一生里最风光的一段。可风光的日子并不长，职务上的变动，很快就一件接一件地来了。
[二]【职务上的几番起落】
变动的苗头，最早出现在1951年。那年的华东公安会议上，与会的人对扬帆议论很多，话头大多指向上海市公安局的工作方式。
会开完没多久，人事上就有了动静。
1951年12月，扬帆被免去上海市公安局局长的职务，调去当华东公安部副部长，局长由许建国接任。
1952年6月，根据许建国的要求，他又回到上海，当公安局副局长。
这样来回调动，扬帆自己觉得，中央公安部可能对他有点看法，有些信不过。
争议的焦点，落在上海公安系统早年使用一批旧人员的做法上。
扬帆曾向罗瑞卿详细解释当时的经过，说明这些做法是经华东局和上海市委批准的，随后又在公安系统内部做了人事调整。可这些解释，并没有让局面平静下来。
接下来的变化，一步比一步紧。1953年5月，扬帆从苏联回到上海。
10月，他被排除在上海市公安局党组之外；12月21日，被免去上海市公安局副局长和市委政法委委员的职务。
到1953年底，他的行政职务全部被免去，整整一年待在家里。
一个习惯了天天奔忙的人，突然没了公事可办，白天只能在家里翻书、见见家人。但安静并没有持续多久。
1954年7月起，扬帆不断在各种会议上受到批判。外头的风向，家里人多少都有感觉。
日子一天天往年底走。
1954年12月31日，是这一年的最后一天。扬帆和家人在家里团聚小酌，盼着来年能顺顺当当。
吃到一半，电话打了进来，打电话的是时任上海市公安局局长许建国。
接完电话，扬帆很高兴，三口两口吃完饭，就往房间里跑。
他换上了出门才穿的灰色罩衫，对一脸不解的李琼解释，说许建国从北京回来了，叫他去家里一趟，可能自己的问题要解决了。
一个等了整整一年消息的人，听到这个电话，有这样的反应，一点也不奇怪。
他是带着警卫员坐汽车走的。没过多久，警卫员就跑回来，神色紧张地告诉李琼，首长出事了：汽车并没有开到许建国家，而是停在了隔壁的岳阳路俱乐部。
李琼在家里只能干等。到了晚上十点，警卫处长来到家里，说扬帆要去北京开会，这次时间可能比较长，春夏秋冬的衣服都带一些。
李琼当场就明白了，丈夫不是被隔离审查，就是被逮捕了。按记载，这一天，扬帆被押送到北京，接受政治审查。
第二天是1955年的元旦。
许建国把李琼叫到自己家里，严肃地告诉她，扬帆到北京去开会了，这件事对任何人都要讲是开会，对家里人也一样。
他还叮嘱她，家里小孩子比较多，要把孩子好好带好。
就这样，一家人被告知“去北京开会了”。这一场“会”，从1954年的最后一天开到了1978年的秋天。
[三]【音信全无的年月】
1955年4月12日，扬帆被正式逮捕。就在几天前，另一个大案也刚落下。
潘汉年在革命战争年代长期做地下工作，上海解放后任中共华东局社会部部长、中共上海市委第三书记、上海市副市长。
4月3日，他以“内奸”罪被逮捕，与扬帆一起被定为潘扬案的主要人物。
两个人的名字，从此被拴在了一起，在往后的很多年里，成为一个案子的代称。
家里这头，李琼什么都做不了。扬帆被带走后，开头几个月还有过几封信，往后就再也没有他的任何消息。
她只能一遍一遍地往上写信。每年过年，她都要给公安部写一封信，信里总是问三件事：扬帆到底犯了什么事，人在哪里，还活着没有；如果活着，能不能去看他。每年写，每年都没有回音。
家里的变故，也一桩接一桩。扬帆的父亲在1955年去世。母亲后来郁郁而终，1957年，扬帆三岁的小儿子又病逝了。
李琼作为家属，不能继续留在公安局工作，被分配到上海市卢湾区中心医院。家属和孩子们的日子，都很不好过。
一个人，既要上班，又要拉扯一群孩子，还要时不时面对单位里的谈话。李琼所在单位的领导多次找她，希望她同扬帆离婚。
她顶了很久。扬帆被带走将近十年，除了开头几个月的几封信，再没得到过消息。
为了孩子们的前途，她终于作出决定：同扬帆离婚。
据记载，两人离婚是在1964年。
法院派了一名法官到她单位，办完了手续。
事后，李琼征得领导同意，给扬帆写了一张纸条，说鉴于眼下的处境，两人的关系没有保持下去的必要，孩子由她一个人抚养。
不久，她收到了扬帆回的条子，上面只有一句话：“6个孩子怎么只剩5个了呢？”
这是夫妻之间留下的一次纸条往来，也是李琼一直记着的一幕。
扬帆的案子，在这期间有了结果。
1965年8月，最高人民法院在秦城监狱小礼堂宣判，判处扬帆有期徒刑十六年，剥夺政治权利终身。
特殊时期开始后，情况更不乐观。扬帆再次被列为重点审查对象，专案组成立，他被长期单独关押。
直到1975年，才有了转机。这年七八月间，扬帆获释出狱，被安置到湖北沙洋劳改农场劳动，每月生活费80元。
可这时候的他，已经不是当年那个人了。
漫长的关押和无休止的折磨，加上一直没治好的胶质脑瘤，他的双眼几乎完全失明，只有一只眼睛还剩0.2的微弱视力。
家里并不知道这些。李琼只知道，一个不确定的消息传了过来。
女儿托一个同学带话，说扬帆可能已经到了湖北沙洋农场的果园大队，那里来了一个疯老头，每天在那里骂人，还自称是上海市公安局局长扬帆。
消息来了，却不能证实。李琼让几个子女写信给中央，打听扬帆的下落，还提出要同父亲通信。
得到的回复是，没有必要，扬帆现在接受改造，情绪很稳定，通信会扰乱他的情绪。
回信看上去很稳妥，李琼却没有就此停手。
[四]【一封信，一张介绍信，一趟远路】
1978年，李琼换了一条路。
她给时任中央组织部部长的胡耀邦写了一封信。
信寄出二十多天后，上海市委组织部的一位副部长找到她，说中央组织部回电了，同意她去湖北沙洋劳改农场看望扬帆。
这封回电，她等了二十三年。
行李不多，除了换洗衣物，还有一样东西少不了：上海市公安局开的介绍信。
李琼心里清楚，丈夫是做了一辈子保卫工作的人，这样的证明，兴许用得上。
1978年的秋天，她和儿子扬忠平一路颠簸，来到湖北沙洋农场。赶到的时候，已经是晚上九点。
李琼心急如焚，想尽快见到扬帆，连夜赶往他所在的果园大队，农场的指导员带着母子二人一起去。
到了那里，扬帆已经睡下，一个照顾他的李老头起来接待。
床上的老人，和李琼记忆里的那个人，已经找不出多少相像的地方。他头发白了，瘦了很多，一只眼睛已经看不见。
李琼忍着心酸，叫着扬帆的名字，儿子也跟着叫爸爸。
扬帆都没有答应。就连指导员对他说，你的家属来看你了，他也没有答应。
屋里的人都不吭声。二十三年的等待，隔着一张床的距离，母子俩站在那里，一句话也插不进去。
沉默了好一阵，老人终于转过脸，把那只仅剩一点微光的眼睛对着门口，开了口。
只一句话，站在一旁的指导员当场愣住，李琼二十多年的牵挂，一下子悬在了半空……
