湖南
先问你一个你可能从来没觉得奇怪的问题。
你每天说“中国”这两个字，填表写“中国”，看新闻听“中国”，顺嘴到像呼吸。但你有没有停下来想过一件事：如果“中国”从三千年前就是我们的国名，那为什么汉朝叫“大汉”，唐朝叫“大唐”，宋朝叫“大宋”，明朝叫“大明”，清朝叫“大清”——没有一个大一统王朝，把自己的正式国号定成“中国”？
一个叫了三千年的名字，却从来没有被任何一个王朝拿去当“国号”用。这件事本身就透着一股不对劲。就像一个人从小被邻居叫一个外号，叫了一辈子，所有人都知道这个外号指的就是他，但他身份证上的名字，直到很晚很晚才跟这个外号对上。
更不对劲的还在后面。你如果去问一个外国人“China”是从哪儿来的，很多人会告诉你，可能来自“秦”，可能来自“晋”，也可能来自“契丹”。一个国家的名字，在外面被叫岔了上千年，里面的人自己用的又是另一套。这里外两套叫法，中间隔着的，不只是一个翻译问题。
所以“中国”这两个字，根本不是一句“自古以来”就能打发掉的。它底下压着一层一层的东西：一个青铜器上的四个字，一场被大雨冲出来的考古发现，一次宋代人在挨打之后突然冒出来的边界意识，一份跟俄国人签的条约，还有一纸1912年的国号命令。每一层翻开，都会让你觉得，这个你天天挂在嘴边的名字，好像没你想的那么理所当然。
先从一场雨和一只“鬼脸铜罐”说起
1963年，陕西宝鸡，一场秋雨把一户农家院子背后的崖壁冲塌了一块。雨停之后，土里露出一个锈得发绿的铜器，当地人看着像个鬼脸，就拿回家装杂物。后来这家人日子过不下去，想把铜罐卖掉，锈太重，没人要，最后以三十块钱的价格卖进了废品收购站。如果不是收购站里有人多看了一眼，觉得这东西不像普通废铜，它下一步的命就是进炉子，化成铜水。
这个差点被熔掉的铜罐，就是后来大名鼎鼎的何尊。它被送到博物馆之后，锈蚀太重，内底的铭文一直没被发现。直到1975年清洗，底下十二行、一百二十二个字才露出来。其中最关键的一句是：“余其宅兹中国，自之乂民。”
这是目前已知“中国”这个词最早的实物出处。三千年前，一个叫“何”的西周贵族，在青铜器上把这两个字铸了进去。
但你先别急着激动。因为何尊上的“中国”，跟你今天说的“中国”，根本不是一回事。何尊铭文里的“中国”，指的是成周洛邑那一带，也就是“天下的正中间”那块地方。周武王灭了商，想在天下的中心建都，方便管理东边。这个“中国”，是一个地理坐标，意思是“中间那块地”，不是“我们这个国家”。
更细的一个细节是，何尊原文写的其实不是“中国”，而是“中国”。“国”的繁体“國”在当时还没定型，“或”和“域”在古音里意思相通，指的是城邑、地盘。所以“宅兹中国”最朴素的读法，就是“我要住到天下中间那块地盘上去”。
这跟你今天说的“中国”，中间隔着三千年。但这条线的起点，就钉在这只差点被化成铜水的青铜尊上。何尊的价值不在于它“证明了自古以来”，而在于它证明了一件事：“中国”这两个字最早被写下来的时候，写的是一个位置，不是一个国名。
接下来才是最拧巴的地方：一个不是国号的名字，凭什么活了三千年
先秦典籍里，“中国”出现了一百多次，用法五花八门：有时候指京师，有时候指中原，有时候指“诸夏”那块文化区，有时候跟“四夷”对举。它像一把可以随时伸缩的尺子，指哪儿算哪儿，就是没有一个固定的“国界”含义。
