北京
我爸泡的那坛子酒，在我们家阳台上蹲了整整两年。
坛子是那种老式土陶坛，肚大口小，红布扎口，上头还糊了一层黄泥。我爸当年从药材市场拎回来两根林下参，又托人从吉林弄了一对鹿茸，切片的时候那血腥味儿熏得我妈骂了三天街。52度的老白干倒了整整八斤，把人参和鹿茸片子一股脑塞进去，封坛那天我爸还煞有介事地写了张红纸条贴坛子上——“大补酒，勿动”。
我妈说你就是作妖，我爸说你不懂，这玩意儿放得越久越值钱，等两年后开坛，那叫一个赛黄金。
然后这坛子就在阳台角落里蹲着，从春天蹲到冬天，从冬天又蹲回来。我妈嫌它占地方，几次想给它挪到地下室去，我爸死活不让，说阳台采光好，阳气足，药材才泡得开。有一回我闺女拿皮球砸了一下坛子，我爸心疼得跟什么似的，抱着坛子摸了半天，差点没跟我闺女急眼。
就这么着，两年过去了。
开坛那天是腊月二十三，小年。我爸把全家都叫齐了，我哥我嫂子，我跟媳妇，连我八十岁的奶奶都从里屋挪出来了。我爸拿把小锤子，小心翼翼把那层黄泥敲开，红布一掀——
那味儿，怎么说呢，一股子土腥气混着酒气扑面而来，我爸拿勺子舀了一小碗，汤汁是浑浊的琥珀色，里头飘着一些絮状物。我爸端起来闻了闻，眉头皱了一下，又闻了闻，然后硬着头皮抿了一口。
“咋样？”我妈问。
我爸咂摸咂摸嘴：“有点……土味儿。”
我哥凑过去也尝了一口，脸当时就绿了：“爸，这他妈是土腥味吗？这分明是馊了！”
我爸不信，自己又灌了一大口，结果这回没绷住，跑到厕所呕去了。我嫂子捂着鼻子往坛子里瞅了一眼，拿筷子往里一搅，挑出来一块人参——那参已经泡烂了，黏糊糊的，一碰就碎。鹿茸片子更别提了，泡得跟烂树皮似的，一捏就成渣。底下还沉着厚厚一层白毛，那酒明显是坏了。
我妈冷笑一声：“两年？两年前你就该喝，非搁这儿供着。怎么样，供出毛病来了吧？”
我爸不服气，说不可能，肯定是阳台太热了，太阳晒的。我哥说你这坛子密封就不行，黄泥裂了缝，空气进去了，不坏才怪。俩人正掰扯呢，我奶奶在一边慢悠悠开口了：“你们吵啥，我闻着这味儿，跟咱家后院那口沤肥的坑一个味儿。”
全场安静。
后来那坛子酒被我爸灰溜溜地拎下楼扔了，坛子没舍得扔，刷干净了摆在阳台搁杂物。我妈说这坛子挺好，腌酸菜正合适。
我爸到现在还不死心，前几天又去药材市场转悠了，说要重新泡一坛，这回不放阳台了，放冰箱里。我妈说行啊，你泡吧，泡好了你自己喝，喝死拉倒。
我爸说你这人咋说话呢，这叫药酒，养生。
我妈说养生？我看你是想送走。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
