江西
周秀兰坐在租住房门口的折叠椅上，手术那条腿直直伸着，裤脚下露出一截白色敷料。
林悦扶住她的胳膊，刚要往收拾好的次卧走，陈凯却把助行器提起来，放回了门外。
“先说清楚，住多久？”陈凯站在门槛里，没有让路。早上去医院接人时，他还说让岳母过来短住几天；看见助行器和那袋康复用品后，他在车上就没再说话。
“医生让她这两周少上下楼。你让我先扶她进去，别叫她一直站起来坐下。”林悦看了一眼母亲脚边的药袋，袋口歪着，药盒滑到了地上。
周秀兰俯身要捡，疼得吸了口气。林悦立刻按住她的肩：“妈，坐稳，我来。”她捡起药盒，把出院单也一并塞回袋里，再抬头看陈凯。
陈凯把助行器靠在墙边。“我答应短住，没答应以后家里一直有人要照顾。你白天上班，她起床、洗澡、复诊，谁来管？最后不还是算到我头上？”
“这些我会安排。”林悦说，“现在先让她进去吃药。”
“你每次都说会安排，安排到最后就是我跟着改时间。”陈凯的声音抬高了些，“我也要生活。你妈来住，我就搬出去。”
周秀兰抓紧椅沿，轻声说自己可以回老家。她连车上的水都没喝完，脸色白得厉害，却已经在想怎么少给女儿添事。林悦蹲下检查药袋，确认止痛药还在。
“那就离婚。”她站起来说。
陈凯愣了一下，随即笑了：“你拿离婚吓我？为了让你妈进这个门？”
“不是吓你。”林悦拉起行李箱，“你不肯让她住，我带她去别处。离婚的事，我们之后谈。”她把助行器重新放到母亲手边，没有再等陈凯让路。
次卧门口站着七岁的陈小满。他下午请了假，原本要给外婆看自己拼好的纸飞机，这会儿纸飞机捏在手里，机翼折出一道皱痕。
“妈妈，你要去哪儿？”他问。
林悦说要陪外婆住几晚，伸手去拿玄关的儿童书包，想把孩子也带上。
陈凯先一步按住书包带：“小满明天上学。他今晚留在自己的卧室，作业、校服都在这里。”
林悦看着儿子。孩子没有往任何人身边走，只问：“外婆的腿是不是很疼？”周秀兰勉强朝他笑，说吃了药就会好，话没说完，又疼得闭了闭眼。
“先去医院附近的酒店。”林悦拿出手机找房间，“小满今晚在这里睡，我明早来送他上学。”她转向儿子，“我会来见你。明天早饭你想吃什么？”
“楼下的豆沙包。”小满说完，又看了陈凯一眼。林悦记下他的回答，告诉他明早七点半在楼下见。陈凯松开书包，却没有把它交给她。
林悦订到一间无障碍房，离家两条街。下楼时，周秀兰坚持自己扶着助行器走，到了电梯口才承认头有点晕。
林悦把行李放在一旁，扶她坐上轮椅，推着她出了大楼。
酒店前台说房间还在清洁。林悦拿出出院单，解释母亲刚做完膝关节手术，需要按时吃药，也需要能坐下等。前台找来一把椅子，十分钟后先让她们进房。
房里浴室有扶手，床边留得出助行器的位置。周秀兰坐下时，才发现自己一路把药袋攥得皱成一团。
林悦倒了温水，照出院单核对服药时间，看着母亲把药咽下去。
“你不该在小满面前说离婚。”周秀兰靠在枕头上，“他那么小。”
“我知道。”林悦把水杯放在床头，“刚才顾着带你出来，没跟他讲清楚。明早我会见他。”她替母亲盖好被子，没有用一句‘没事’盖过刚才的争吵。
周秀兰又问酒店一晚多少钱。林悦只说房间先订了三晚，等母亲睡一觉，她去看别的住处。母亲望着陌生的天花板，终于松开了攥着被角的手。
等她睡稳，林悦回出租屋取康复时要用的冰袋和弹力带。陈凯在客厅陪小满搭积木，见她进门，先看了眼卧室方向，压低声音说：“你真打算住酒店？”
“今晚先住。”林悦走向储物柜。她找出用品，又把母亲漏在次卧的眼镜盒装好。那间房的床单是她昨夜刚换的，枕头旁还放着给母亲准备的充电线。
陈凯跟到门口：“我不是不让她养伤。我说的是要有期限。你当着孩子说离婚，现在连谈都不谈了？”
林悦拉上背包拉链：“早上你答应她来，下午又让她在门口等着谈条件。今天我先照顾她，也得让小满睡觉。我们明天再谈怎么住。”
“我说搬出去，是想让你听听我的难处。”陈凯伸手想拿她的包，被她避开了。他停在原地，转而说小满今晚由他照看，明早会叫孩子起床。
小满抱着积木站在客厅中央。林悦蹲下，问他能不能给自己看一眼纸飞机。孩子从茶几上拿来，展开皱掉的机翼，低声问：“外婆住在外面，会不会害怕？”
“我陪着她。”林悦说，“你今晚跟爸爸睡在家里。明早我带豆沙包来，到了楼下给爸爸打电话。”她等小满点头，才把纸飞机还给他。
陈凯送她到门口，没有再拦。林悦下楼时听见屋里响起积木倒塌的声音，接着是父子俩同时笑了一下。她在楼梯间站了片刻，才继续往下走。
取车时，她发现后排儿童安全座椅空着，肩带还调在小满惯用的位置。
副驾驶放着母亲的冰袋，她把背包搁在两者之间，发动车，先回酒店守着已经睡下的母亲。
第二天七点二十分，林悦拎着豆沙包站在楼下。小满背着书包跑过来，陈凯跟在后面，提醒孩子路口的红灯还没变。
林悦把包子递给儿子，陪他沿着平日的上学路走。
小满咬了一口，问外婆夜里疼不疼。林悦说吃药后睡着了，今天还要按医生教的方法练习起坐。他又问：“妈妈，你今晚也住酒店吗？”
“今晚是。等我找到合适的房子，会带你去看。”林悦没有要他立刻做决定。走到校门口，小满把剩下半个包子包好，说留到课间吃，挥手进了学校。
陈凯在路边等她。他昨夜想了一晚，提议让周秀兰在酒店住到能走稳，再回老家，请林悦下班后去照看。“这样小满的日子不用变。”
“妈现在不能独自待在老家。”林悦说，“我今天去看婚前那套房。孩子这周先按原来的作息走，接送时间我们每天确认。”
陈凯皱眉，却先答应下午由他接小满。
林悦的两居室刚结束出租。她从中介手里拿到钥匙，开门时闻到屋里久未通风的味道。客厅窗户朝南，学校在步行十五分钟的地方，她上班的公交线路也没变。
她试着打开厨房上柜，柜门却斜着坠下来，差点碰到额头。租客留下的螺丝装在抽屉里；中介说退租时已拍照，修理费用可以按交接记录处理。
浴室更麻烦。门槛高，地砖遇水发滑，周秀兰扶助行器根本转不过身。林悦拍下门口和淋浴区的尺寸，在手机里记了扶手、坐凳与防滑处理的位置。
母亲的房间靠近卫生间，窗边原来放书桌。林悦把书桌拖开半米，才留出床旁的通道。
她坐在空房里算了算：酒店只订了三晚，这间浴室还不能让母亲安全洗澡，起床也需要有人扶。
她给家政服务点打电话，问术后陪护能否每天到家指导起坐和行走。对方可以派人，但上午班的时段要等排班，晚上不提供接孩子的服务。
林悦把时间写进本子。
午休时，她去见预约好的律师。律师听完房屋和存款情况，先让她把婚前购房合同、付款凭证和银行流水整理好，再把婚后的收入支出单独列出来。
“房子是谁的、共同财产怎么分、孩子跟谁生活，是三件事。”
律师说，“你有自己的房子和存款，能说明居住条件；孩子的安排还要看谁能持续照顾他、怎样保障他和父亲见面。”
林悦说婚前个人存款本金六十万元，流水连续，旧房适老改造和首阶段照护计划用六万元。律师记下金额，问她每周哪几天不能按时接孩子。
她翻开工作排班表，笔停在周二和周四。那两个晚班，她通常九点才下班；过去陈凯接小满放学，偶尔由婆婆帮忙看一小时。母亲复诊也可能占去同一段下午。
“这两个晚班，孩子放学后跟谁走，一直到睡前由谁照顾，你得排清楚。”
律师把排班表推回给她，“陈凯也是孩子的父亲。先谈他能否固定接送，比临时找人更稳。”
林悦走出事务所，在楼下给同事何苗打电话。何苗平时上早班，家里也有个读小学的女儿。林悦问能否和她换一个周二晚班，先试四周。
何苗没有立刻答应：“周二我能换，周四不行。我得去接我爸做透析。你要是能替我上周六早班，我和你调周二。”
林悦看着本子上母亲的康复时段，先说下午给她答复。
回酒店时，周秀兰正坐在床边，努力自己把拖鞋套上。林悦上前想帮，她抬手挡了挡：“让我试试。以后你上班，我也不能等你回来才穿鞋。”
拖鞋穿好了，周秀兰却没能扶稳床沿。林悦把助行器推近，扶她重新坐下，问疼痛有没有比昨晚重。
周秀兰摇头，承认刚才试着去卫生间，门太沉，自己没推开。
林悦把旧房照片给她看，说明浴室要改、床旁要留通道。周秀兰盯着窗户，问能不能把床放到能晒到太阳的位置。
林悦说那样离门远一些，等陪护上门评估后一起摆。
“你先问我，我就告诉你。”周秀兰说，“别样样替我定了。”林悦把手机放低，问她除了窗边，还想带哪些东西过去。
母亲说想带自己的收音机和那只旧枕头。
当晚，林悦把一周的时间摊在酒店小桌上。周二换班可以用周六早班补，周四需要陈凯继续接孩子，母亲复诊要避开两个晚班。
她给陈凯发去具体日期，问他周四能否固定接到孩子睡前。
陈凯回得很快：“周四可以。其他时间要提前说，我也得排工作。”随后又发来一句，“你是不是已经决定搬去那套房？”
“拿到钥匙了。浴室还要改，暂时不能住。”林悦把这条发出去，补上一句，“小满的时间我会提前和你商量，也请你别让他替我们传话。”
第二天，林悦请半天假去见改造师傅。师傅量完浴室，说门槛可以处理，墙里得先确认承重位置才能装扶手。破柜门也能一起修，只是旧合页要换。
她请对方把报价写清，和陪护费用一起放进六万元预算。离开前，她把自己的钥匙插进锁孔又拔出来，试了两遍，确认门能顺利关严。
周六早班换班落实后，何苗问她要不要顺便介绍一个接送孩子的阿姨。林悦说先记下联系方式，周四由孩子父亲接，其他时间她自己来。
她不想让小满每天放学都猜今天是谁站在门口。
一周快结束时，浴室的施工日期定了，陪护也约好首次上门。林悦从酒店退房时，周秀兰把旧枕头抱在怀里，收音机放在行李最上面。
林悦开车送她去旧房，路过学校，母亲认出了小满常买包子的店。
车停在楼下，林悦先上去检查师傅留下的工具是否收好，再下来扶母亲。周秀兰却没有急着进门，她抬头数了数楼层，说这条路自己以前接小满走过。
林悦看着她扶稳助行器，才按下电梯。房子已经能开门，后面的日子还需要她把每个接送和照护时段真正接起来。
周秀兰进新家时，先停在客厅窗前。床已经搬进靠近卫生间的房间，林悦正要指给她看，母亲却问：“床能不能靠窗那边？我下午想晒一会儿太阳。”
林悦拿出卷尺量了通道。床移过去后，助行器还能从床边转向门口，只需把小柜挪到另一侧。她叫搬运师傅等一下，和母亲一起定好位置，才让人落床。
旧枕头放上去，周秀兰摸了摸窗台，说这里能看见楼下的小树。林悦把收音机放在床头，问音量会不会吵；母亲让她先开小声，自己试着调到了熟悉的频道。
下午，陪护王姐按约上门。她先看了浴室新装的扶手，再让周秀兰示范从床边站起。母亲一用力就想抓林悦的手，王姐提醒她先把双脚放稳，再握助行器。
林悦站在旁边，看着母亲慢慢起身，又按步骤坐回去。第二次，周秀兰自己找准了床沿的位置，坐下后笑了一声：“这回不用你拽我。”
王姐记下练习次数，提醒她疼痛加重就停。
林悦给王姐确认了这周上门的上午时段。周二她换成早下班，周四由陈凯接小满；复诊那天，她请了假，自己陪母亲去。
王姐只负责约定时段内的康复协助，别的事还得由家里人安排。
浴室扶手装好后，师傅顺手换了厨房柜门的合页。林悦试了几次，门不再往下坠。
她把尖角护条贴在小满房间的矮柜上，铺好床，又把孩子喜欢的蓝色台灯放到书桌左边。
她拍了照片发给陈凯，问周日能不能送小满来看看。陈凯回说可以，但孩子晚上想回熟悉的卧室睡。林悦答应，让他带孩子下午来，晚饭前送回去。
周日，小满背着书包上楼，手里拿着一本漫画。陈凯帮他提着水壶，进门后先看见玄关的鞋凳，问周秀兰走到这里是否方便。
周秀兰说试过了，坐下换鞋正合适。
门把手被陈凯一拧，松得转了半圈。他问林悦有没有螺丝刀，林悦从抽屉里找出来。陈凯拆下盖板，拧紧里面的螺丝，再让小满试着开门。
“这下不会掉了。”小满说。陈凯把工具还回去，又去看母亲卧室门口有没有挡脚的东西。林悦让他把鞋放到鞋凳下，免得周秀兰经过时碰到。
小满在新房间门口站了好一会儿。桌上有他常用的铅笔，柜子里放了两套衣服，窗帘是他以前挑过的浅蓝色。
林悦说：“这些是从家里拿来的，你想怎么摆都行。”
孩子摸了摸台灯，问爸爸知不知道开关在哪里。陈凯走过来按亮又关掉，告诉他夜里起床可以只开床头的小灯。父子俩试了两次，小满才坐到床沿翻漫画。
林悦去厨房洗水果，听见陈凯在屋里问孩子要不要把新买的拼图带来。小满说先不要，拼图在旧家才拼了一半。陈凯没有劝，只说下回可以接着拼。
周秀兰慢慢走到客厅，招呼小满来看楼下的小树。孩子扶着她的手肘，走了几步就放开，记得王姐教过外婆要自己握稳助行器。
周秀兰夸他记性好，问今天学校有没有新鲜事。
小满说班里要画一张‘我的家’，老师让下周交。他看了看母亲的卧室，又看自己的新房间，问：“我是不是得画两张？”
林悦端着水果出来，说两边都可以画，想画谁就画谁。小满拿起一块苹果，没有回答。陈凯看了眼时间，提醒他再坐半小时就要回去写作业。
林悦原想让孩子挑一本睡前读的书留在这里，便打开书架给他看。小满从书包里拿出漫画放上去，又很快拿下来：“这个我带回去看。今天先不留东西了。”
“你可以下次再决定。”林悦把书架关好。小满却把漫画攥在胸前，问她：“外婆住进来以后，你是不是一直要陪外婆？”
周秀兰在客厅停住脚步。林悦说外婆需要有人帮忙做康复，也会有王姐上门，晚上她会回家。小满低着头，又问：“那我来了，谁陪外婆？”
林悦没立刻答。出院那天在门口，她曾对陈凯说过“我妈现在只剩我了”。当时小满就在次卧门边。她把儿子的房间收拾好了，却还没等到他愿意留下一本书。
“你说外婆只剩你了。”小满抬头看她，“我还有爸爸。外婆比我更需要你，我可以住爸爸那里。”他把漫画塞回书包，拉链却卡在了纸角上。
