河北
那天夜里我站在城东公寓楼下，拨了报警电话。
我说有人强来我老婆。
门开后，郑俊豪穿着背心，脸一下白了。
丁雪梅从里屋冲出来，死死挡在他前面，喊，是我自愿的，别抓他。
楼道里挤满邻居，有人拿手机拍。
我没打人，也没骂。
我只问警察，能不能查他手机。
郑俊豪慌了，丁雪梅骂我窝囊。
可他们不知道，我手机里早存了三十万转账截图。
01
丁雪梅最近总说加班。
超市收银能加什么班，我心里犯疑，嘴上没问。她回来得越来越晚，进门先洗澡，手机攥手里，屏幕扣着放。以前她洗澡爱哼歌，现在一声不吭。
那天我翻存折，想取点钱进轴承。折子一打开，少了五万。我看了三遍，没错，是五万。
晚上她回来，我坐在客厅没开电视。她换鞋，看我一眼，问怎么还不睡。我说存折上少了五万。她手顿了一下，说借给同事了，急用。
“哪个同事？”
“你不认识。”
她进了卧室，门没关严。我听见她在里面发语音，声音压得很低，带笑。那种笑我很久没听过了。
第二天我修车时走神，扳手砸了脚。
隔壁老张问我咋了，我说没事。
中午我骑车去了她超市，没进去，在马路对面等着。
六点她下班，没往家走，上了公交。
我跟了三站，她下车，进了一家养生馆。
招牌是新的，玻璃门贴着“郑氏养生，投资返利”。
我没进去，在外面抽了根烟。
烟抽完，她出来了，旁边跟着个男人，三十出头，白衬衫，头发梳得亮。
他给她拉门，手搭在她后腰上。
丁雪梅笑得眼睛弯弯的。
我骑车回家，一路没停。到家她还没回。我坐在修车铺里，把扳手一把一把摆好。十点多她进门，看见我，愣了一下。
“你咋还没睡？”
“等你。”
她没接话，进了屋。我跟进去，问她养生馆是咋回事。她脸一沉，说那是郑总，搞投资的，她跟着赚点零花。我说那五万也是投进去了？她不吭声。
“丁雪梅，那钱是咱俩攒了两年多的。”
“我知道。”她背对我躺下，“郑总说了，三个月回本，月息三分。”
“你信？”
“比你强。”她翻过身，“你修一辈子车能挣几个钱？”
我没再说话。夜里我睡不着，听见她呼吸均匀，像是睡得很踏实。我盯着天花板，心里算了笔账。五万，三分息，一个月一千五。她信这个。
第二天一早，我去养生馆门口转了一圈。
门关着，旁边停着辆黑色轿车。
我弯腰看了看，车没锁，副驾驶座上有个名片盒。
我抽了一张，上面印着郑俊豪三个字，底下还有一行小字：健康产业投资顾问。
名片背面，用圆珠笔写着两个女人的名字和电话。
我把名片揣兜里，回了修车铺。
中午丁雪梅来送饭，难得对我笑了一下。
她说郑总夸她年轻，说她不显老。
我扒拉着饭，没接话。
她坐了会儿，走了。
下午我打电话给周敏，问她妈最近有没有找她。周敏在电话那头顿了一下，说妈找她借了两万，说是急用。我攥着手机，半天没说出话。
“爸，咋了？”
“没事。”我说，“你别借了。”
挂了电话，我把那张名片拿出来，看了很久。郑俊豪。我在心里把这个名字嚼了一遍。
晚上丁雪梅回来，我做了个决定。
我没提名片的事，也没提周敏。
我只说，你那投资，把合同给我看看。
她说没有合同，郑总人实在，不用那些虚的。
“那钱咋给的？”
“现金。”
“五万现金？”
“嗯。”
我看着她，她也看着我。她眼里没有心虚，反倒有股子倔。那种倔我见过，当年她要嫁给我时，她妈不同意，她也是这个眼神。
我没再问。我知道问不出来。夜里我翻出手机，把存折和转账记录拍了照。我不懂法律，但我知道，万一出了事，得有证据。
那晚我做了个梦。
梦里丁雪梅站在一条河中间，水不深，刚到腰。
我站在岸上喊她上来，她不听，往河心走。
河心站着个人，背对我，白衬衫，头发亮。
我想下水，腿迈不动。
醒来时天还没亮。
丁雪梅在边上睡着，呼吸很轻。
我侧过身，看见她枕边手机亮了一下，屏幕上是条微信。
我没动，也没看。
窗外有风，吹得修车铺的招牌吱呀响。
我想起刚结婚那会儿，她坐在我自行车后座上，手搂着我的腰，说以后日子会好的。
天亮了。我起来烧水，给她煎了两个鸡蛋。她起床看见桌上的饭，愣了一下，低头吃了。出门时她说了句，晚上可能不回来。我没问去哪。
门关上，我坐在桌前，把那张名片又看了一遍。
02
周敏周末回来了。
她进门先看我脸色，又去厨房转了一圈，出来时眉头皱着。她问我，妈呢。我说上班。她哦了一声，坐下，半天没说话。
我知道她憋着事。这孩子从小就这样，心里有事就坐不住，手指头抠沙发缝。我给她倒了杯水，坐到对面。
“爸，妈到底投了多少钱？”
“你知道多少？”
“舅舅那边五万，我这两万。”她抬头，“还有吗？”
我没瞒她，把存折的事说了。周敏听完，脸一下白了。她说妈疯了吗，那钱是你们养老的。我说你妈觉得能赚回来。
“赚什么赚。”周敏声音高了，“爸，那男的就是个骗子。”
她掏出手机，翻出条新闻给我看。
外地一个养生馆，老板卷钱跑了，二十多个老人被骗，最多的投了四十万。
配图里的老板打了马赛克，但那身形，那白衬衫，我看着眼熟。
“你怎么知道是这个？”
“妈发过朋友圈，有合影。”周敏翻出照片，丁雪梅和一个男人站在养生馆门口，两人挨得很近。男人笑着，露出一口白牙。就是他。
我把手机还给周敏，没说话。周敏说要去报警，我拦住了。没证据，警察不会管。再说你妈现在听不进去。
“那就看着她往里扔钱？”
“我再劝劝。”
周敏看了我一眼，那眼神跟丁雪梅年轻时一模一样，又急又倔。她走时在门口站了会儿，回头说，爸，你别太忍了。我笑了笑，说知道了。
周一我去找了彭刚毅。
他在派出所上班，住我们隔壁楼，以前跟我跑过车。
我在门口等到他下班，把他拉到一边。
我把郑俊豪的名片给他，说了养生馆的事。
彭刚毅看了看名片，眉头拧起来。
“这人我听说过。”他压低声音，“去年有人来报案，说被他骗了钱，后来撤了。他专挑中年女的，嘴甜，先给点甜头，再套大的。”
“有案底？”
“没立案。证据不够，那些女的自己也不承认。”彭刚毅把名片还我，“老周，你媳妇投了多少？”
“明面上二十五万，暗地里不知道。”
彭刚毅吸了口气。他说这种事最难办，钱是自愿给的，合同没有，转账记录也不一定全。就算抓了人，钱也未必追得回来。
“那我怎么办？”
“先稳住你媳妇，别再投了。别的，我帮你盯着。”
我谢了他，往回走。
路过银行，我进去查了明细。
柜员打了单子，我一张一张看。
除了那两笔大的，还有好几笔小的，三千五千的，转给一个叫“郑氏养生”的账户。
加起来，快三十万了。
我站在银行门口，太阳挺大，晒得人发晕。
三十万，我修车得修多少年。
我腰伤犯了那阵，躺在床上动不了，她端屎端尿伺候我，没说过一句怨。
怎么现在就这样了。
回家路上，我拐去养生馆那条街。
远远看见丁雪梅站在门口，郑俊豪从里面出来，手里拎着个袋子，递给她。
她接过来，笑得脸都红了。
袋子里是条丝巾，浅蓝的，她围上，郑俊豪伸手帮她理了理边。
我站在街角，看着这一幕。她围着我给她买的围巾过了十几个冬天，那条围巾才三十块钱。现在这条丝巾，怕是三百都不止。
我没过去。
我回了家，把家里所有的存折、银行卡、房产证找出来，锁进了修车铺的铁柜里。
丁雪梅晚上回来，问房产证呢，我说收起来了。
她说你收那干啥。
“你说呢。”
她没再问，进了卧室。我听见她打电话，声音压着，但能听出在撒娇。那种语气，我从来没听过。
挂了电话，她出来倒水，看见我坐在客厅。
她说，老周，我想跟你商量个事。
我说你说。
她说，咱家那房子，能不能抵押一下，就几个月，郑总说了，到时候连本带利还回来。
我看着她。她也看着我，眼睛亮亮的，像等着我点头。
“不行。”
“为啥？”
“那是咱俩的家。”
她脸沉下来，说你这个人就是这样，一辈子没出息，胆子比老鼠还小。
我说这跟胆子没关系。
她说怎么没关系，人家郑总三十岁就有自己的公司，你呢，修了半辈子车。
我没吵。我知道她听不进去。她摔了门进屋，我在客厅坐了一夜。天亮时我想明白了，这钱多半是追不回来了。但我得保住房子。
房子是周敏的。
03
丁雪梅三天没跟我说话。
饭还是做，衣服还是洗，就是不看我，不吭声。我也没主动搭话。家里静得跟没人似的，只有电视开着，放着不知道什么的电视剧。
第四天晚上她回来得特别晚，进门时带着酒气。她坐在沙发上，手机响了一下，她看了一眼，笑了。那笑让我心里发凉。
“老周，我跟你说个事。”
“房子你不让抵押，行，我不逼你。”她顿了顿，“咱俩离婚吧。”
我手里的遥控器差点掉地上。
我说你认真的？
她说是。
她说跟我过了二十多年，没享过一天福，现在好不容易有个机会，我不支持就算了，还拖后腿。
“拖后腿？”我看着她，“你那叫机会？那叫火坑。”
“你懂什么。”她站起来，“郑总对我好，他知道我喜欢什么，他记得我生日，他夸我好看。你呢？你连我生日是哪天都记不住。”
我张了张嘴，没说出话。她生日是腊月十七，我记得。去年那天我给她煮了碗面，她说不爱吃面。后来我才知道，那天郑俊豪请她吃了西餐。
“丁雪梅，你想过周敏吗？”
“周敏大了，用不着我管。”
“那你想过你自己吗？那钱要是回不来呢？”
“回不来我认。”她声音发抖，“我认了，也比跟你过一辈子强。”
我没再说话。她进了卧室，开始收拾东西。我坐在客厅，听着衣柜开开关关，拉链拉来拉去。她出来时拎着个行李箱，站门口看了我一眼。
“存折上的钱我取了，剩下的我不管了。房子你愿意给周敏就给周敏，我不要。”
门关上了。
我坐在那儿，坐了很久。
然后我起来，把她的拖鞋收进鞋柜，把她常坐的那个沙发垫拍干净。
第二天我去了房管局，把房子加了周敏的名字。
办完出来，我给周敏打电话，说了这事。
周敏在电话那头哭了。她说爸，你早该这样。我说没事，你妈会回来的。她说你还盼着她回来？我没回答。
挂了电话，我去了养生馆。门关着，玻璃上贴了张纸条：内部装修，暂停营业。我隔着玻璃往里看，里头空荡荡的，连桌椅都搬走了。
我心里咯噔一下。
回家路上，我收到丁雪梅的微信。
就三个字：别管我。
语音条跟着过来，我点开，里面是她声音，很急，后面有东西摔碎的响，还有个男人在骂，听不清骂什么。
我听了三遍。那男人的声音不是郑俊豪，更粗，更凶。
我站在路边，天已经黑了。路灯亮起来，把我的影子拉得很长。我攥着手机，想了很久。然后我拨了彭刚毅的电话。
“刚毅，城东那个公寓，你知道在哪吗？”
“知道，咋了？”
“我去一趟。”
我没告诉他我要报警。我心里有个念头，这念头让我手有点抖。但我还是拨了110。电话接通，我说，城东公寓，有人强来我老婆。
接线员问了我地址和名字。我报了。挂了电话，我骑上电动车，往城东去。
04
城东公寓是栋老楼，六层，没电梯。
郑俊豪租在四楼，门牌号我提前问过彭刚毅。
我到的时候，楼下已经停了辆警车。
两个警察正往楼里走，我喊了一声，跟上去。
楼道灯是声控的，一亮一灭。我走在最后，脚步声在狭窄的楼道里回响。到四楼时，警察敲门，敲了三下，里面没动静。又敲，门开了条缝。
郑俊豪露了半张脸。他看见警察，愣了一下，又看见我，脸刷地白了。他穿着背心，头发乱着，脖子上有抓痕。
“你是郑俊豪？”警察问。
“是……是。”
“有人报警说你这里有人被强迫，我们进去看看。”
他堵在门口，没动。警察推开门，我跟进去。屋里很乱，茶几上堆着啤酒罐和外卖盒，沙发上扔着件女人的外套。我认出来，那是丁雪梅的。
卧室门关着。警察走过去，敲了敲。门开了，丁雪梅站在里面，穿着睡衣，头发散着。她看见我，又看见警察，脸上的表情从茫然变成愤怒。
“谁让你来的？”
“我报的警。”
“你报的什么警？”
“你说别管我，语音里有摔东西的声音。”我看着她，“我以为他强迫你。”
她瞪着我，胸口起伏。然后她做了一件事，让我到现在都忘不了。她一步跨到郑俊豪前面，张开胳膊挡住他，冲警察喊：“是我自愿的！别抓他！”
屋里静了。两个警察对视一眼，又看了看我。郑俊豪缩在她身后，嘴角动了动，像是想说什么，没说出来。
楼道里已经挤满了人。
隔壁邻居，楼上的大妈，还有几个穿拖鞋跑上来的。
有人举着手机在拍，闪光灯晃来晃去。
我站在门口，所有人的眼睛都看着我。
我听见有人小声说，这男的真窝囊。又有人说，老婆跟人跑了他还报警，脑子有病吧。
我没动，也没说话。我看着丁雪梅，她护着郑俊豪的样子，像母鸡护小鸡。她的胳膊在抖，但她没让开。
“丁雪梅。”我开口，声音比我想的平静，“你确定？”
“确定。”她咬着牙，“我自愿的，跟他没关系。你赶紧走。”
警察问她，你跟他什么关系。她说朋友。警察又问，那你丈夫报警说你被强迫，你解释一下。她说我丈夫脑子有病，他瞎想的。
我掏出手机，翻到那几张转账截图。
我说，警察同志，你看看这个。
我把手机递过去。
丁雪梅看见了，脸一下变了，扑过来要抢。
警察拦住她，接过手机看了看。
郑俊豪这时候开口了。他说，
