四川
在堪培拉的澳大利亚战争纪念馆，二战展厅门口，据说每个游客都得踩着一面投影出来的旭日旗进去。日本抗议多年，澳方只回一句：这是历史，不是侮辱。
我觉得，旗是真是假不要紧，澳大利亚人心里的火是真的。让这个国家八十年不松口的，从来不是一个姿态，而是一笔有名有姓、有证据的血账。这笔账到底怎么记下来的？
一夜之间被打醒
澳大利亚这个国家，四面环海，孤悬南半球，建国以来没被外敌打到家门口。一战打仗，那是去欧洲帮英国的忙，打完回家，日子照过。所以珍珠港出事时，不少澳大利亚人的第一反应是：关咱们什么事？
一个从没挨过打的人，突然被人冲进家里揍了一顿，愤怒之外，更多的是恐惧和屈辱。不少澳大利亚人当时真在担心，日本人会不会直接打上岸。
更扎心的是靠山。珍珠港事件后不久，总理柯廷就公开说，澳大利亚要转向美国。英国自己焦头烂额，南半球这个“远房儿子”，它真顾不上。被打，又被丢在一边，两种情绪拧在一起，恨就有了根。
真正把恨变成民族记忆的，是战俘。1942年2月，新加坡陷落，约一万五千名澳军官兵成了俘虏。算上其他战场，落入日军手里的澳大利亚人大约两万两千，最终约八千人没能回家，死亡率接近三分之一。
机枪扫射，刺刀捅杀，有的被送去修泰缅铁路，累死在热带丛林里，有的被运到日本，饿死在矿井下。
泰缅铁路全长415公里，后来人们叫它“死亡铁路”。盟军战俘死了一万两千人左右，其中澳大利亚人约两千七百。工地上每天十几个小时的苦役，雨季霍乱横行，吃的是稀粥，药几乎没有。活下来的人回到家乡，每个人嘴里的故事，都像钉子一样钉进了社会的记忆。
更惨的是婆罗洲的山打根。1945年，约两千四百名盟军战俘被日军逼着一轮轮长途行军，沿途倒下的人不计其数，到头来只有六个澳大利亚人活了下来。
我想说的是，这些事一件件摆出来，有地点、有日期、有人名。我认为，一个社会的记忆能传八十年，靠的就是这种能查证的东西，而不是一个动作。
澳大利亚与日本的恩怨
其实早在1942年，澳军就已经在新几内亚咬住了日军。米尔恩湾一仗，日军陆上进攻第一次被盟军顶回去，主力正是澳军。1943年起，澳军又配合美军在新几内亚反攻。
麦克阿瑟用“蛙跳战术”，不啃硬骨头，直接绕过重兵据点，掐断日军补给。被围困的日军躲在潮湿闷热的丛林里，缺粮缺药，伤口溃烂，疟疾和饥饿比子弹更要命。
整个新几内亚战场，日军有十多万人葬身，绝大部分死于饥饿和疾病。这场仗，日本史学界提得很少，活着回去的老兵也大多不愿多谈。
打完了，账没算完。东京审判，审判长正是澳大利亚人威廉·韦伯。他战时就受命调查日军在新几内亚的暴行，手里的材料，是一页页自己跑出来的。
澳大利亚在战争期间就主张追究天皇的责任，最终美国出于占领统治的考虑保留了天皇，韦伯也在个人意见里明确写了天皇的责任问题。
东京审判管的是高层。澳大利亚还在新加坡、拉包尔、香港、马努斯岛等地自己开庭，审判一直到1951年，近千名日本军人受审，上百人被判死刑并执行。其他盟国陆续收摊的时候，澳大利亚还在翻档案、找证人、核对遇害战俘的名单。
澳大利亚人不是没有情绪，只是把情绪变成了审判、档案和纪念，让它有了出处，也就有了分量。
对日本而言，被抗议的从来不只是一面旗。真正难绕开的，是人家手里那一笔笔账，一页页卷宗。你可以抗议旗，没法抗议证据。旗可以撤，证据撤不掉。
记忆靠一个姿态能撑多久，靠一份份证据又能撑多久？然而如今的澳大利亚似乎早已遗忘曾经的伤痛与历史，日澳同盟早已取代了澳大利亚对日本的仇恨。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
