河北
参考来源：《宋书·卷六十七·谢灵运传》沈约，中华书局；《南史·谢灵运列传》；百度百科"谢灵运"词条（385年—433年）；《太平广记》卷七十九《谢灵运须》；光明日报《谢灵运的山水人生》（2024年3月1日）
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
元嘉十年，也就是公元433年，广州的街市上里三层外三层围满了人。
刑场正中站着一个头发已经花白的中年人，长须垂到胸前，面色平静得看不出一点慌乱。
此人，正是当年名动江南的大才子谢灵运，这一年，他四十九岁。
往前数三十年，他是那个世袭康乐公、锦衣玉食、被整个文坛仰望的天之骄子。
往前数五年，他还在会稽的山林里，带着几百号人伐木开道，皇帝派人来请，他都爱答不理。
往前数一年，他还坐在建康的牢房里，想着怎么保住这颗脑袋。
可此刻，行刑的号令马上就要落下。
围观的人群里，有人认得他，小声嘀咕着：这可不就是那位写诗写遍江南的谢康乐？好好的大才子，怎么说砍就砍了？
临刑之前，他提笔写下一首绝命诗，末了那句"恨我君子志，不获岩上泯"，七个字道尽了一辈子的不甘。
一个才华盖世的人，手里握着那么好的一副牌，怎么会一步步走到人头落地的地步？
是那个时代亏欠了他，还是他自己亲手把路走死了？
一千六百年前的这段旧事，咱们一页一页翻开来读。
【一】含着金汤匙出生的"别人家孩子"
要说谢灵运的出身，先得搬出那句谁都会背的诗："旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。"
诗里那个"谢"，指的就是谢灵运的家族——陈郡谢氏。
在东晋，谢家跟琅琊王氏并称"王谢"，是高得不能再高的门阀世家，一门上下，不是出将，就是入相。
谢灵运的祖父谢玄，是淝水之战的主帅。
公元383年，前秦的苻坚倾国南下，号称百万大军，旌旗蔽日。
东晋这边人心惶惶，风声鹤唳。
是谢玄带着北府兵，在淝水之滨以少胜多，把苻坚的百万雄师杀得草木皆兵、溃不成军，硬生生保住了东晋的半壁江山。
淝水大捷之后，朝廷大封功臣。
谢玄被封为康乐县公，封地在今天的江西宜春万载一带，食邑两千户。
这份爵禄，后来一路传到了谢灵运手上，他也就此世称"康乐公"。
一个"康乐"的封号，从祖父传到孙子，成了谢家荣耀的徽章。
其实谢家一门，早就是人才扎堆。
谢灵运的曾祖辈谢安，官居宰辅，是淝水之战的总指挥，一边下棋一边运筹帷幄；
谢石、谢玄，一个掌兵、一个统帅北府兵，都是战场上立过功的名将；
还有才女谢道韫，一句"未若柳絮因风起"，把雪都比得没了脾气。
一家人里，文有文才，武有将才，搁哪朝哪代都是顶配家族。
到了谢灵运这一辈，家底还在，名气还在，可头顶上的天，已经悄悄变了颜色。
谢灵运的父亲谢瑍，是个资质平平的秘书郎，年纪轻轻就撒手人寰。
可偏偏到了谢灵运这一辈，全家攒了几代人的文气，好像一股脑全灌进了这个孩子身上。
祖父谢玄看着这个孙儿博览群书、出口成章，忍不住对身边人感慨："我乃生瑍，瑍那得生灵运！"
翻译成大白话就是：我自己生的儿子平平无奇，他怎么能生出这么聪明的孙子？
这话如今读来，既透着欣慰，也带点"基因突变"的得意。
谢玄对这个孙儿，宝贝得不得了。
他身体不好，早早地就把家族的门楣托付给了这个孩子，病中反复叮嘱家人：无论如何要把灵运带好，培养成才。
这份沉甸甸的期待，压在小小的谢灵运肩上。
他也没让祖父失望，一门心思扑在书本上，功课一天不落，才名一天比一天响。
等长到成年，他的学问文章在江南已经数一数二，提起"谢客"这两个字，没人不知道这是谢家又出了一位奇才。
谢灵运很小的时候，被寄养在钱塘的杜家长大，乳名叫"客儿"，后来人们也爱叫他"谢客"。
这孩子打小就"少好学，博览群书"，经学、史学、老庄、佛学样样都上手，还能写一笔好字、画一手好画。
长到十五岁，他回到都城建康。
十八岁那年，他继承了祖父的康乐公爵位，食邑两千户，人们都叫他"谢康乐"。
两千户人家的赋税，供着他一个人花销，搁今天，等于生下来就揣着一个大公司，还是躺赚的那种。
这样的家世，配上这样的才情，谢灵运骨子里的傲气，那是长着长着就冒了头。
有个流传千年的典故，最能说明问题——"才高八斗"。
说谢灵运喝高了，拍着胸脯放话：天下文才总共一石，曹子建（曹植）独占八斗，我占一斗，从古到今所有读书人，合起来去分剩下那一斗。
听听，他自己跟曹植俩人，就把九斗划拉走了，剩下那一斗，要分给古往今来所有的文人。
这话一出口，等于把全天下的读书人都得罪了个干净。
可在当时，还真没几个人敢出来反驳——他的文章确实是真好。
《宋书》里写得明白："文章之美，江左莫逮"，就是说江南一带，文章写得比他强的，找不出来。
堂叔谢混格外喜欢他，满族人提起这个晚辈，没有不服气的。
这话后来记在《南史》里，也记在《释常谈》里，成了"才高八斗"这个成语的出处。
后人读他这段狂言，有说他狂得没边的，也有说他就这脾性的。
反正他那时候是得意得很，天底下能让他服气的，除了曹植，掰着手指头也数不出几个。
谢灵运不光诗写得好，字也写得好，画画也好，连佛学都懂。
一个人占着这么多本事，还占了这么好的出身，旁人想不服气都难。
可偏偏，越是把这些全占齐了的人，越容易把自己看得太重。
锦衣玉食的贵公子，才华横溢的大诗人，按理说，这样的人生开局，怎么走都不至于走上绝路。
可他偏要往绝路上走，还走得义无反顾。
这里头的弯弯绕绕，得从他官场上的那些事儿说起。
说到底，谢灵运这份傲，也不是没来由的。
东晋的门阀，讲究的是"王与马，共天下"，连皇帝都得跟世家大族分着坐江山。
谢家一门，出将入相早就成了家常便饭。
谢灵运生在这样的人家，打小见惯了权力往来的场面，自然觉得，天下的事，没有他插不上手的。
这份家底给的底气，既是他的幸运，也成了他往后怎么都拧不过来的心结。
【二】做着做着官，做成了旅行家
谢灵运的志向，从来不是当个吟风弄月的闲人。
他觉着自己凭着这份才学，理应手握大权，在朝堂上一展身手。
可偏偏赶上改朝换代——公元420年，刘裕代晋称帝，建立了刘宋王朝。
曾经跟皇家"共天下"的谢家，地位跟着一落千丈。
其实早在东晋末年，谢灵运就已经在官场里转了好几圈。
他给琅邪王司马德文当过参军，跟着大将刘毅做过记室参军，又给刘裕干过太尉参军。
一路下来，职位蹭蹭往上涨，从黄门侍郎干到相国从事中郎，又升到世子左卫率。
可这些差事，说到底都是些围绕在权力周围的文字活儿，实权始终没真正落到他手里。
谢灵运这人，还特别讲究排场。
《宋书》说他喜爱奢侈豪华，车子的装潢鲜艳夺目，穿衣用度，无不别出心裁，独创新样式，京城里的人都学着他的打扮走。
他还奉命出使过彭城，慰劳当时的权臣刘裕，顺路写了一篇《撰征赋》，把晋室南渡以来的史迹名胜，一路铺叙下来。
才情这东西，他从来不缺；可这份张扬，也一直在替他悄悄埋着祸根。
新朝廷对老牌世族心存戒备，给谢灵运的安排，大多是些风雅的闲职：散骑常侍、太子左卫率。
说白了，就是陪皇帝谈诗论文、装点门面的花瓶差事。
军政实权？想都别想。
刘宋建立那年，他连爵位都被削了一刀——康乐公降成了康乐县侯，食邑从两千户缩水到五百户。
侯爵还是那个侯爵，含金量却掉了一大截。
谢灵运的满腹抱负，撞上了铜墙铁壁，憋得他难受。
偏偏这时候，他又跟刘裕的次子庐陵王刘义真走得特别近，几个人凑成一个小文学圈子，天天谈诗论文，好不快活。
可这个圈子，碍了当权大臣的眼。
少帝即位后，大权落到几位重臣手里，他们把刘义真废为庶人，连命都没保住。
谢灵运也背上"构扇异同，非毁执政"，被人记恨排挤，一脚踢出了京城。
永初三年，也就是公元422年，三十八岁的谢灵运被贬到永嘉当太守。
永嘉这地方，当时还是穷乡僻壤，开发有限，可山水却美得不像话。
换作别人，被贬到这种地方，少不得唉声叹气、以泪洗面。
谢灵运倒好，把郡府的公事往边上一扔，撒开腿就进了山。
他走遍了永嘉郡的每一个县，一连十天半月不回衙门。
老百姓打官司的案卷堆在案头，他连看都懒得看一眼。
《宋书》里记得明明白白：他"出守既不得志，遂肆意游遨，遍历诸县，动逾旬朔，民间听讼，不复关怀"。
公文不管，账册不看，满脑子只有山，只有水，只有看不完的景致。
他这么个玩法，郡里的大小官员可遭了罪。
公文批不下去，案子断不下来，一郡的公务眼看就要停摆。
可谁也不敢催他——一来他是世袭的康乐公，出身摆在那儿；二来他那张嘴，出了名的损人，谁愿意去触这个霉头？
这趟永嘉之行，他一路游了富春渚，望过云雾里的定山，在桐庐看"云日相照媚"，在七里濑感受急流峭岸的冷峻，又在严子濑边触摸水色的温柔。
到了郡城，他还是一刻不停。
深秋的清晨，他揣着干粮，带着仆从直奔城西北的绿嶂山，一钻就是一整天，连最隐蔽的角落都没放过。
孟冬时节，他又爬了横阳县的岭门山，把"千圻邈不同，万岭状皆异"的奇景印进脑子。
到了景平元年（423年）春天，谢灵运的脚又闲不住了。
他登石鼓山远眺，看余晖映水、云气升腾；又放舟去偏僻的石室山，只为那一眼"莓莓兰渚急，藐藐苔岭高"。
再往南，他遍览赤石山，乘船采石华、拾海月，从早泡到晚。
有一回渡江，忽然撞见江心一座小岛，"乱流趋正绝，孤屿媚中川"，登上孤屿山一看，云日辉映，空水澄鲜，人仿佛要飘起来。
永嘉江南北两边的山水，差不多被他逛了个遍，他这才心满意足地收脚。
这一年深秋，他在永嘉的楼上凭栏远眺，写下了那句传了一千六百年的诗——"池塘生春草，园柳变鸣禽"。
池塘边春草萌发，园子里的柳树上，鸟叫的声音也变了。
就这五个字"池塘生春草"，被历代文人捧了一千多年。
宋人吴可说"春草池塘一句子，惊天动地至今传"，金人元好问说"池塘春草谢家春，万古千秋五字新"。
一句诗能有这待遇，搁今天的娱乐圈，得算顶流级别的顶流。
为了爬山，谢灵运还鼓捣出一件古代户外圈的顶配装备——谢公屐。
这是一种带齿的木鞋，上山的时候把前齿卸掉，下山的时候把后齿卸掉，走山路又稳又省力。
这玩意儿到唐代还火了一把，大诗人李白写诗"脚著谢公屐，身登青云梯"，明摆着是在向偶像致敬。
说白了，人家出去玩，是带着发明创造出去的。
他在永嘉写下的诗，一首一首传回京城，满城人抢着抄，一宿之间士人百姓人手一份。
那时候没有朋友圈，可他的诗只要一落地，就是整个江南的顶流头条。
远近的人提起谢灵运，都服气地竖大拇指。
永嘉太守当了一年多，谢灵运就递上辞呈，说自己病了，要回老家休养。
实际上，是急着回会稽的始宁墅，接着玩他的山和水。
回程的路，他走得也不急。
路过会稽郡永兴县的西陵，他夜渡渔浦潭，沿浙江而上，一路走走停停、看看风景，这才慢慢晃回始宁的老宅。
这一趟永嘉，谢灵运当太守没当出什么政绩，倒是当出了个“谢守”的名头——人家守的是山水，不是郡治。
多少年后，人们念起他，念的还是那些诗。
【三】把整座山当成自己家
回到会稽始宁，谢灵运彻底放飞了自我。
祖父谢玄留下的东山庄园，被他大兴土木地改造。
他辟荆棘、伐竹木，在东山建起一座招提精舍，专门招待四方来的游僧；又在远离东山的南山另起了一座新园。
老家的一草一木，都被他写进了那篇名垂后世的长赋《山居赋》里。
这篇赋还别出心裁，配了谢灵运自己写的注释，一赋加一注，是他独创的写法，搁今天叫"作者亲自划重点"。
这座始宁墅，是东晋以来有名的世家庄园。
谢灵运把它当成自己的王国来打理，屋前有巫湖，屋后有石壁峰、斤竹涧，湖光山色，一步一景。
他在这里一住就是好几年，把一草一木都归置得合他心意。
庄园里还养着他的一众门客、奴仆、部曲，前前后后几百口人。
谢灵运一声令下，开山、开路、建亭台，样样都有人应。
他还在几座陡峭的山峰上建了亭台，专门给游山的人歇脚。
说是隐居，日子过得其实比当官还排场。
招提精舍里，四方的游僧来了又走，谢灵运跟高僧们谈经论道，日子逍遥自在。
他对佛学还格外上心，写过一篇《辨宗论》，主张顿悟，后来还参与改治《大般涅槃经》，在佛教界也留下不小的名头。
这时候，他的玩伴可不一般。
隐士王弘之、孔淳之跟他住得不远，高僧昙隆、僧镜也在始宁一带栖身。
一群志同道合的人，隔三差五结伴上山。
谢灵运的排场更是了得——每次出门，带着几百号门客奴仆，浩浩荡荡杀进山里。
有一回，他带着队伍从始宁南山伐木开道，一路砍树砍过去，一直砍到了临海郡的地界。
临海太守王琇远远看见大队人马从山里冲出来，吓得魂飞魄散，以为是山贼作乱，连忙调兵防御。
等弄明白这是谢康乐的开山队伍，才松了一口气，可心里那口气，怕是顺不过来——见过出来玩的，没见过带几百人砍树开路，一路玩到邻郡的。
这么一来，整个会稽、临海一带的地方官，一提谢灵运就头疼。
玩归玩，谢灵运的名气却越来越大。
他在老家写的每一首诗，传到京城都被人抢着抄，一夜之间士人百姓人手一份，远近钦慕，名动京师。
人一有名气，胆子就更大了，跟地方官也越闹越僵。
要说皇帝也不是没给过他机会。
元嘉三年（426年），宋文帝刘义隆收拾了当年的权臣，又把目光落到了谢灵运身上。
他爱才，想把这位名满天下的大诗人召回来，任命为秘书监——就是给皇帝管书房的官。
派人去请了两回，谢灵运都爱答不理。
后来还是光禄大夫范泰写信去夸他、请他，他才慢悠悠地进了京城。
这秘书监的差事，本来还挺适合他。
当时战乱多年，皇家藏书散失得厉害，谢灵运奉诏到处收罗、亲自校订，又在目录学家的帮忙下，编成一部《秘阁四部目录》，著录了一万四千多卷书。
皇上还让他编《晋书》，他也起头列了条目。
要说干这活儿，凭他的才学，那是手到擒来。
可谢灵运心气高啊。
他自觉凭着名声，理应在朝堂上参赞时政，而不是窝在书房里跟书卷较劲。
皇上待他虽好，不过是"唯以文义见接，每侍上宴，谈赏而已"——就是陪皇上聊聊天、品品诗。
这一下，他更失望了，干脆变本加厉地敷衍起来。
他经常称病不去上朝，平日里就是种树养花、出城游山玩水。
有时候一天能走一百六七十里，一走就是十多天，不请假，不上书，招呼都不打一个。
皇上跟他，渐渐也生分了。
元嘉七年（430年），谢灵运上表说自己病重，皇上准他回家养病。
他一甩袖子，又回了始宁。
这回，他把心思彻底放在了山水和诗文上，跟族弟谢惠连，还有何长瑜、荀雍、羊璿之这几个合得来的朋友，组了个小圈子，天天赏诗文、游山泽。
可就在这片逍遥里，他跟会稽太守孟顗的梁子，越结越深。
孟顗笃信佛教，事佛极其虔诚。
谢灵运打心眼里瞧不上他，还当面奚落："成佛得道的，应该是有灵气的文人。你升天，肯定在我谢灵运前头；可要论成佛，你一定排在我后面。"
这话搁谁身上都得气个半死，何况是一郡之长。
不光嘴上损人，谢灵运还动了真格的。
他上书朝廷，想把会稽境内的回踵湖填平，改造成稻田。
这湖是当地百姓捕鱼打柴的饭碗，孟顗坚决不答应。
谢灵运不死心，又上书要把始宁县的岯崲湖也填了做田，孟顗还是不肯。
孟顗觉得，这两处湖泊关乎当地百姓生计，态度坚决，始终不肯应允谢灵运填湖的请求。
梁子越结越深。
谢灵运还跟朋友跑到城外喝酒，喝醉了脱光衣服大声喧哗，孟顗派人去劝，他翻脸就骂。
孟顗忍无可忍，上了一道奏疏，说谢灵运放荡不羁、对百姓多有侵扰、横行霸道，还私自调用本郡的军队防守自卫——这可是了不得的大罪名，往大了说，能扣上一顶谋反的帽子。
谢灵运的仕途，眼看就要在这道奏疏上翻车。
他这一关，到底能不能过去，就要看他接下来怎么接招了。
【四】一纸奏疏，把大才子逼上了梁山 弹劾的奏疏送到京城，谢灵运的麻烦就大了。
可他得到消息，非但不慌，反倒抢先一步，打马直奔建康，当面去见皇帝。
见了面，他一番话说得既委屈又硬气：我对皇上绝无二心，却平白受了冤屈，拖着病体赶来投奔，就是想让皇上评个理。
如今有人捕风捉影、凭空造谣，天底下的构陷，没有比这更狠的了。
我并非爱惜这条性命，只是咽不下这口气。
他一边说，一边看着皇帝的脸色。
这一回，他赌的是皇帝对他祖父旧功的念想，赌的是自己这颗文坛明珠的分量。
这一趟建康之行，谢灵运算是把命从刀口上抢了回来。
可一出京城，他转眼又扎进了山水里，像是什么都没发生过。
宋文帝刘义隆心里明白，这是同僚之间互相攻讦。
谢灵运虽然狂得没边，可要说他造反，谁信？
于是没有治他的罪，反倒把他调到临川去当内史，俸禄还给加到了两千石，算是给他一个台阶下，也让他离着会稽那摊子是非远一点。
可谢灵运到了临川，老毛病一点没改。
该游山游山，该玩水玩水，公务照样扔一边，跟当年在永嘉当太守时一模一样。
他写诗表了态，说要"游当罗浮行，息必庐霍期"，把临川的山水一处处逛过去。
本打算在庐山只待一天，结果一待就是一个月；又爬了南城的华子岗，去寻仙人华子期的遗迹，可惜没寻着，倒把崖边的桂树、千仞的杉树看个饱。
要说当个旅行家，他是敬业的；要说当官，他就差得远了。
临川当地的主管官员，早就在琢磨他了。
一纸奏疏，把他在郡里的所作所为一样一样罗列清楚，送到建康。
朝廷看了，觉得不能再这么纵容下去，这才下了捉拿的文书。
很快，又有人把黑材料整理好，一纸弹劾递上去。
朝廷这回不惯着他了，派官员去临川，要把谢灵运捉拿归案。
按常理，这时候低头认错，还能求个宽大处理。
谢灵运偏不。
前来抓他的是个叫郑望生的从事。
谢灵运非但不肯束手就擒，反倒一个反手，先把郑望生扣了下来，随后集结手下的部众，直接起兵反了。
他还写了一首诗，明明白白表露心迹："韩亡子房奋，秦帝鲁连耻，本自江海人，忠义感君子。"
——张良为韩国报仇，鲁仲连耻于做秦国的臣民，我本就是江海之间的人，忠义之志感动君子。
这诗一出来，等于把自己那点心思，全抖搂在了太阳底下。
一个舞文弄墨的文人，带着几个门客奴仆起兵，这阵仗在王朝的千军万马面前，跟拿鸡蛋碰石头没两样。
他这边一动，朝廷那边也不含糊，地方官快马加鞭把消息报上去，大军一路追来。
谢灵运那点子人马，在正规军面前连一个回合都没撑住，当场就被围了个严实。
反抗很快被镇压下去，谢灵运被五花大绑，押回了建康。
人进了廷尉的大牢，案子摆上了公堂。
起兵谋反，这一条条罪名列下来，条条都是要命的死罪。
廷尉依律一审，定了斩刑。
消息传进宫里，皇帝却犯了难。
宋文帝刘义隆舍不得这颗文坛明珠。
他念在谢灵运祖父谢玄当年保江山的旧功，又怜惜这盖世的文才，打算网开一面，只免官了事。
可彭城王刘义康把脸一沉，咬死了不放：这种行径，绝对不能宽恕。
皇帝拗不过，退了一步，死罪免了，改判充军，流放到广州去。
一支流放的队伍，押着谢灵运，一步一步往岭南走。
而当谢灵运的身影，随着这支队伍消失在南下的驿道上时，朝堂上下都以为，这位大才子的故事，到这儿就该画上句号了。
谁也没想到，这段流放路，才是他这辈子压轴的一幕大戏的开场——一场更大胆的筹谋，正在暗处悄悄铺开，而它铺开的每一步，都在把他推向那个他躲了又躲的终点。
