河北
铁门在身后关上，我抬手挡了挡太阳，光刺得眼睛发酸。
谢浩南靠在车边，手里捏着户口本，像什么事都没发生过。
他说走吧，领证去。
我没动，从包里抽出一张大红请帖，甩在他脸上。
请帖落在地上，新郎谢浩南，新娘唐慕儿，日期是我进去的第二个月。
他张着嘴，一个字没吐出来。
我绕过他往前走。
包里还有一份转账记录，够他在牢里多待几年。
但我没回头。
01
傅怡然来看守所那天，下着雨。隔着玻璃，她拿起电话，嘴唇哆嗦了半天，第一句话是：“晓雪，你得挺住。”
我笑了一下，说我没那么脆。她把手机贴在玻璃上，屏幕里是一张大红请帖，新郎谢浩南，新娘唐慕儿，日期是我被带走的第四十天。
我盯着那个日期看了很久。雨点砸在玻璃上，一道一道往下淌。傅怡然说，婚宴办在城东的喜来登，摆了三十桌，收的礼金装了满满一箱。
我挂了电话，回到号房，靠墙坐下。
水泥地冰凉，凉气顺着尾椎往上爬。
我开始想那笔二十万的转账。
客户打款那天，谢浩南说对方要现金回扣，让我先转到他私人卡上，回头补凭证。
我转了。
凭证没补。
当时他说，财务上的事别让第三个人知道。我信了。三年了，从订婚那天起，公司账上的事他从来不让我往外说。
第二天提审，经侦的吴裕把一份借款合同摆在我面前，签名栏是我的字迹，借款金额二十万，出借方是个叫唐慕儿的女人。
我说我没签过。吴裕翻到第二页，出纳董丽芳的证词白纸黑字：亲眼看见朱晓雪在合同上签字，日期是三月十二号。
三月十二号。那天我在医院陪我妈做胃镜。我让吴裕去查医院监控，他说查了，监控只保留三十天，已经覆盖了。
我攥着合同复印件，指尖压出印子。
签名是我的，但那是半年前谢浩南让我签的空白报销单，他说公司要做账，先签几份备用。
我签了五张。
现在其中一张，变成借款合同。
吴裕问我有没有证据证明签名是后补的。我说没有。他说那就麻烦了。
我回到号房，把整件事从头到尾捋了一遍。
谢浩南和唐慕儿，一个做局，一个出证。
董丽芳拿钱办事。
我像头被拴住的羊，刀架在脖子上才看见绳子。
傅怡然第二次来，带了两件换洗衣服，夹层里塞了张纸条。
我上厕所时打开，上面写着：唐慕儿是谢浩南初恋，已婚，前夫叫彭俊语，做建材的，是浩南商贸最大的客户。
我把纸条撕碎冲掉。号房里没有笔，我用指甲在肥皂上划了个“彭”字，记在心里。
那之后我变了。吴裕再来提审，我认了部分事实，说可能是我签的时候没看清。他问我要不要请律师，我说要。
谢浩南给我请了个律师，姓贾，油头粉面，开口就劝我认罪。我听了三分钟，说换人。贾律师走了以后再没来过。
傅怡然帮我联系了许昊然，三十二岁，专做经济案子。
他第一次见我，问了三句话：合同原件在哪？
空白报销单还有没有底联？
董丽芳的银行流水能不能查？
我说合同在经侦那里，底联不知道，董丽芳的流水要问银行。
许昊然说，底联是关键。
如果报销单有编号，谢浩南撕了给我签的那几张，公司账上应该还有存根。
只要存根日期早于借款合同，签名就是移花接木。
我闭上眼，回想那五张报销单。谢浩南从抽屉里拿出来的，连号，他撕的时候我看见了，前面四张留着，第五张给我签。他说第四张写错了，重来。
我睁开眼，告诉许昊然：去查公司去年十月的报销凭证，第四号，金额一千二，事由是办公用品。那张单子应该还在。
许昊然记下了。他走的时候说，朱晓雪，你得撑住，外头的事交给我和傅怡然。
我点头。那天晚上我睡得很沉，没有做梦。
02
倒回一年前，我跟谢浩南订婚刚满两年。
浩南商贸做办公耗材，我在公司管账，他在外头跑客户。订婚的时候他说，等公司稳了再办婚礼。我说行。我爸妈催过几次，都被我挡了。
我爸朱海峰退休前在机械厂当工人，一辈子老实。
我妈曹萍在街道办干了十几年，嘴碎心热。
他们对谢浩南不算满意，嫌他太会说话，但我说人不错，他们也就没再拦。
公司起步那两年确实难。我拿自己的存款垫过三次货款，总共八万六。谢浩南每次都说过两个月还，到现在也没还清。我没催，想着以后是一家人。
账目出现缺口是去年春天的事。
一笔五万二的客户预付款对不上，我问谢浩南，他说客户临时换产品，差价先挪到别的单子上。
我说这样不合规矩。
他说规矩是死的，人是活的。
我没再问。后来缺口越来越大，从五万到十二万，再到二十万。我每次问，他都有理由。我开始偷偷记账，用手机拍下每一笔对不上的转账。
唐慕儿是去年夏天出现的。
谢浩南带她来公司，介绍说是新客户，做建材的彭总的老婆。
唐慕儿长得白净，说话细声细气，喊我“晓雪姐”。
她来对过两次账，每次都带水果。
八月的一天，谢浩南手机落在办公室，屏幕亮了一下。我瞟了一眼，是唐慕儿的微信，只有四个字：他出差了。
我没点开。但我记住了那个头像，一朵粉色的荷花。
那天晚上谢浩南回来，我把手机递给他，说下次别乱放。
他笑了笑，说知道了。
他洗澡的时候，我翻了他的外套口袋，摸到一张酒店房卡，城西的维也纳。
我没吵。我把房卡放回去，坐在沙发上等他出来。他擦着头发问我怎么了，我说没事，早点睡。
那之后我开始留意。
谢浩南每周三晚上都说见客户，回来身上有沐浴露的味道，跟我用的不一样。
我查了公司账户，唐慕儿名下的回款有十七万，对应的合同我一张都没见过。
九月，我爸接到拆迁办通知，老房子在规划红线内，补偿款大概一百二十万，但要产权人本人签字。我爸说房子写的是我的名字，我说知道了。
谢浩南不知道从哪听说了拆迁的事，那几天对我格外好，下班带烧鹅，周末陪我妈去菜市场。我妈跟我说，小谢最近懂事多了。我没接话。
十月，谢浩南让我签报销单，五张，连号。
他说公司要做审计，之前的凭证不全，补几张备查。
我签了。
他撕了第五张，说写错了，重来。
我看着他撕，纸屑扔进垃圾桶。
当时我不知道，那五张纸里有一张，后来变成二十万的借款合同。
十一月，董丽芳来公司做出纳。
四十多岁，离异，带着个上初中的儿子。
谢浩南说她是他表姐介绍的，靠得住。
我教了她三天账务，她学得慢，但仔细。
十二月，经侦上门。
03
吴裕带人进公司那天，谢浩南不在。
董丽芳坐在工位上，看见穿制服的进来，脸刷地白了。
吴裕问我是不是朱晓雪，我说是。
他说有个案子需要你配合调查。
我跟着走了。路过前台的时候，小刘抬头看我，嘴张了张没出声。我笑了一下，说没事，去去就回。
到了经侦队，吴裕把借款合同和唐慕儿的报案材料摆在我面前。
唐慕儿称我以公司名义向她借款二十万，到期未还，人也联系不上。
合同上有我的签名，有公司公章。
我说公章是谢浩南管的，签名是空白报销单上的。吴裕说，那你有没有证据？
我让他去查公司去年十月的报销凭证。
他打了几个电话，回复说公司账上的凭证齐全，第四号报销单是办公用品，金额一千二，签名是朱晓雪，但日期是十月八号。
十月八号。借款合同的日期是十月十号。
我说，那张报销单的签名是我签的，但借款合同的签名是后补上去的。
吴裕问怎么证明。
我说纸张，报销单的纸和借款合同的纸如果不一样，就能证明。
吴裕看了我一眼，没说话。
当天晚上我被送进看守所。铁门关上的时候，我听见有人在哭，后来发现是我自己。我蹲在墙角，把脸埋进膝盖，哭到喘不上气。
第二天，朱海峰来了。
隔着玻璃，他眼圈发红，说：“闺女，爸信你。”我说爸你去找谢浩南，问他到底怎么回事。
我爸点头，手在玻璃上按了一下。
他去了谢家。谢大山开的门，听明来意，往门槛上一坐，说：“老朱啊，孩子们的事让他们自己解决，你找我有什么用？”
我爸说，谢浩南把我闺女害了，你当爹的不管？谢大山说，晓雪自己签的字，经侦抓的人，跟我儿子没关系。
我爸在谢家门口站了半个钟头，谢大山没让他进门。邻居出来看热闹，我爸走了。
曹萍给谢浩南打电话，打了七次，前六次没接，第七次接了，说在忙，回头再说。
回头是三天后，他给我妈发了条短信：阿姨，晓雪的事我在想办法，你们别急。
我妈把短信给我看的时候，我在号房里坐了一整夜。天亮的时候我想通了，谢浩南不会救我，他巴不得我多关几天。
唐慕儿接管了公司财务，董丽芳给她打下手。傅怡然告诉我，唐慕儿换了办公室的锁，把我的东西装了两个纸箱扔在杂物间。
我说帮我拿回来。傅怡然说进不去，门卫不让。我说那就先放着。
拆迁办的通知是十一月二十号下来的。
我爸去签字，人家说产权人朱晓雪有案在身，协议冻结，要等案子结了才能办。
我爸问能不能代签，对方说不行，除非是配偶。
谢浩南知道这个消息的当天，给我妈打了个电话，说阿姨你放心，晓雪的事我来想办法。我妈问他有什么办法，他说还在想。
那时候我还在号房里，不知道外头的事。
傅怡然后来告诉我，谢浩南那几天往拆迁办跑了三趟，人家告诉他，只有朱晓雪本人或者合法配偶才能签字。
他问配偶行不行，人家说行，但要结婚证。
谢浩南和唐慕儿办婚宴是十二月十号。那天我进去整四十天。
04
傅怡然第三次来探视，是元旦过后。
她瘦了一圈，说公司被唐慕儿掏空了，客户跑了大半。
谢浩南天天跟唐慕儿在一起，出双入对。
我问她请帖的事，她说婚宴办了三十桌，收的礼金谢浩南拿走了，唐慕儿在朋友圈发了九宫格，配文“终于等到你”。
我笑了一下，说帮我盯着唐慕儿的银行流水。傅怡然说好。
正月初八，董丽芳来看我。她隔着玻璃坐下，手一直在搓衣角，半天没说话。我问她来干什么，她说：“晓雪，我对不起你。”
我说你对不起我的事多了，具体哪一件？
她眼圈红了，说借款合同的事，是谢浩南让她做的假证。
我问为什么，她说谢浩南给她五万块钱，还答应帮她儿子交学费。
我问她有没有留证据。她说谢浩南给的是现金，但她手机里有微信聊天记录，谢浩南让她“咬死朱晓雪签了字”。我说你把记录存好，别删。
董丽芳点头，又问：“你会不会告我？”我说看你后面怎么做。
她走了以后，我在号房里把整件事串起来。
谢浩南伪造借款合同，唐慕儿报案，董丽芳作证。
三个人，三条线，拧成一股绳把我套住。
唐慕儿的前夫彭俊语是公司最大客户，那二十万的客户预付款，对应的合同我从来没见过。
傅怡然查到了彭俊语公司的信息，他把货款打到浩南商贸，谢浩南转手把钱挪走，一部分填了公司亏空，一部分给了唐慕儿。
唐慕儿报案说借款未还，实际上那笔钱根本就不是借款。
我问许昊然，这些能不能证明谢浩南侵占。许昊然说可以，但需要彭俊语配合。彭俊语和唐慕儿离婚了，愿不愿意作证不好说。
我说我去找他。许昊然说你现在出不去。我说那就等我出去。
正月十五，号房里发了汤圆，一人四个，芝麻馅的。
我吃着吃着想起我妈，她每年元宵都包汤圆，芝麻馅里放一点猪油，特别香。
我把四个汤圆都吃了，没剩。
那天晚上我做了个梦，梦见谢浩南站在我家门口，手里提着两瓶酒，笑得跟以前一样。
我开门，他把酒递过来，说晓雪，我来接你。
我接过酒，往地上一摔，瓶子碎了，酒淌了一地。
醒来的时候天还没亮，我摸了一下脸，没有眼泪。
董丽芳第二次来，是二月二。
她说谢浩南最近在翻公司的旧文件，把我签过的东西全找出来，不知道要干什么。
我问她具体翻哪些，她说主要是去年的报销单和合同。
我心里一紧。许昊然之前提醒过我，空白签名最怕的就是被移花接木。谢浩南撕了第五张报销单，但如果他手里还有别的空白签名，麻烦就大了。
我让董丽芳回去把去年所有我签过字的文件拍照存底，尤其是日期和编号。她说好。
她走的时候，我问她：“谢浩南知不知道你来看我？”她摇头，说不知道。我说那就别让他知道。
二月末，吴裕提审，说案子准备移交检察院了。
我问他有没有查报销单的纸张，他说查了，借款合同的纸是普通A4，报销单的纸也是普通A4，没有区别。
我闭上眼，深吸一口气。许昊然说得对，纸张比对不行，得靠编号和日期。
我问吴裕，公司账上去年十月的报销凭证还在不在。
他说在，第四号单子，日期十月八号，签名是我。
我说那张单子的签名是真的，但借款合同上的签名是后补的，同一个签名不可能签在两张纸上却一模一样。
吴裕看着我，说：“你是说，借款合同上的签名是复印上去的？”
我说我不知道，你去查。
吴裕没再说话。他走的时候，我听见他跟同事说了一句：“这个案子有点意思。”
05
出狱那天是三月十七号，晴天。
铁门打开的时候，阳光涌进来，我眯着眼站了几秒。
走廊尽头的大门开着，我看见一辆黑色轿车停在路边，谢浩南靠在车身上，穿一件深蓝夹克，手里捏着户口本。
我拎着塑料袋走出来，里面装着傅怡然送来的衣服和一双旧鞋。谢浩南迎上来，脸上挂着笑，跟以前一模一样。
“晓雪，我来接你。”
我没说话，往前走。他跟上来，把户口本举了举：“走吧，领证去。”
我停住脚步。他从口袋里掏出一张银行卡，说：“拆迁办那边我跑好了，只要咱俩领了证，你签个字就能办。钱到手先给你爸妈换套房。”
我看着他。他的头发梳得整整齐齐，下巴刮得干干净净，身上有洗衣液的味道。三个月不见，他胖了一点，眼角多了两道细纹。
“谢浩南。”我叫了他一声。
他笑着应了。
我从包里抽出一张大红请帖，甩在他脸上。请帖的边角刮过他的颧骨，留下一道浅浅的红印。他愣住，低头看了一眼地上的请帖，又抬头看我。
请帖摊开着，新郎谢浩南，新娘唐慕儿，日期十二月十号，城东喜来登。
他的脸一点点白下去。嘴张着，喉结动了一下，没发出声音。
“婚宴摆了三十桌，礼金收了不少吧？”我说，“唐慕儿没告诉你，
