河北
门一开，肖婉婷把高跟鞋甩在鞋柜边，光脚踩上我刚拖过的地板，啪嗒啪嗒往里冲。
我攥着拖把，愣在客厅。
白天在茶楼，她坐得笔直，连指甲都亮得反光。
现在她翻冰箱，掀窗帘，像在找什么。
我喊她，她回头，脚底沾着灰印，眼睛却红着。
手机响了，她看一眼按掉，手在抖。
那串脚印从门口一直延伸到阳台。
阳台上晾着我妈送来的腊肉，也晾着她昨晚偷偷洗的袜子。
我不知道，这双光脚踩过多少她不愿说的路。
01
我妈傅秀华打来电话的时候，我正蹲在阳台上刷那双沾了灰的拖鞋。
她说曹娟安排了个姑娘，在茶楼等我。
我说不去。
她说人家姑娘条件好，商场专柜的，长得也体面。
我说我离过婚。她说离婚怎么了，你又不缺胳膊少腿。
我前妻叫沈玉婷，做保险的，人长得白净，说话也利索。
我们结婚四年，没要孩子。
离婚那天她把钥匙拍在鞋柜上，说了句让我记了三年的话。
她说丁高超，你这个人最大的毛病就是没担当。
你什么都好，就是到了要紧的时候，你往后退。
她家里出事那阵，她爸做生意亏了钱，债主上门。
我确实躲了。
那会儿我手上有个大工程，天天泡在工地上。
她说我爸住院你都不来一趟，我说我忙。
她没再说什么，过了两个月就提了离婚。
我没挽留。现在想想，那会儿要是挽留一下，兴许不一样。可我这人，越到关键时刻嘴越笨。
茶楼在商场三楼，靠窗的位置。
我上去的时候，肖婉婷比我先到。
她坐得笔直，面前一杯柠檬水，杯壁上的水珠淌下来，在桌布上洇出一小片深色。
她看见我，站起来，笑了一下。
那笑法像是练过的，嘴角刚好，牙齿露得不多不少。
我坐下，她把菜单推过来。我翻了翻，点了壶龙井。她说她喝柠檬水就行。
她说话声音不高，一句一句的，不抢话，也不冷场。
说她在化妆品专柜做了六年，说这个月新上了款精华，卖得特别好。
她伸出手指给我看，指甲修得圆润，涂着透明护甲油，亮得反光。
我注意到她手腕上有一道浅疤，被表带遮了一半。表带是金属的，扣得有点紧，勒出一圈印子。
聊了四十分钟，她手机震了。
她看了一眼屏幕，没接，扣在桌上。
隔了不到一分钟，又震了。
她说不好意思，拿起手机侧过身去，按了拒接。
回来的时候，手指在桌布底下攥了攥。
“推销的。”她说。
我点点头。她端起杯子喝了一口，手很稳。可我看见她喉咙动了一下，咽得有点急。
我试着找话题，问她平时下班都干什么。
她说没什么，回家做饭。
我说你一个人住？
她说租的房子，一室户。
说这话的时候她低头看了一眼杯子，睫毛盖下来，遮住了眼睛。
我妈对这个姑娘很满意。晚上她给我打电话，说曹娟说了，肖婉婷家里条件一般，但人本分。我说还行。我妈说那就处处看。
我没告诉我妈，她接电话时那个眼神，像被人掐住了脖子。
第二次见面是周末，她下班晚，我们在商场旁边吃了碗面。
她吃面很安静，筷子夹得稳，不发出声音。
吃完她从包里掏出口红补了补，又变回那个光鲜的肖婉婷。
送她回去的路上，她手机又响了。
这回她接了，走得快了两步，背对着我。
我听见她说“再宽限几天”，声音压得很低。
她回头看了我一眼，把电话挂了。
“家里的事。”她说。
我没追问。
走到她租的小区门口，她站住了，说就送到这儿吧。
我看着她进去，楼道的灯一层一层亮起来，到四楼停了。
过了几分钟，四楼的灯灭了，五楼的灯亮了。
她住在五楼。我抬头看了一会儿，五楼的窗帘拉着，灯是暖黄色的。站了大概五六分钟，灯灭了。我才转身往回走。
02
第三天，曹娟来找我。她是我妈的老同事，说话直来直去，坐下来先叹了口气。
“婉婷那姑娘，命不好。”
曹娟说，肖婉婷她爸得了尿毒症，每周要去医院透析两回。
她妈身体也不好，弟弟肖俊茂没个正经工作。
家里就靠她一个人撑着。
她租的房子这个月到期，房东不续了，要清退。
“她暂时没地方去。”曹娟看着我，“你那儿不是空着一间房？”
我说这不合适。曹娟说有什么不合适，你们在处对象，又不是外人。她说肖婉婷要面子，不肯开口求人，是她自作主张来问的。
我没立刻答应。晚上我妈打电话来，又提这事。我说刚认识就住一块，传出去不好听。我妈说现在谁还讲究这个，人家姑娘都不怕，你怕什么。
我说她家里负担重。
我妈顿了一下，说曹娟跟她说了，是有点负担，但人姑娘能干。
我妈这人嘴上厉害，其实心软。
她最后说了句，你自己看着办，别又像上次似的。
上次。她说的是我前妻那事。
我前妻走的那天，把钥匙拍在鞋柜上，说我这个人最大的毛病就是没担当。
这话我记了三年。
三年里我相过几次亲，都没成。
我妈急，我也急。
可急归急，真到了跟前，我又往后退。
这回我给我妈回了电话，说行。
肖婉婷搬来的那天是周六下午。
她只有一个行李箱，旧的，拉链边上磨得发白。
箱子看着不大，拎起来沉得坠手。
我想帮她提，她没让，自己拖着进了屋。
她站在客厅中间，看了一圈。
我把朝南那间收拾出来了，床单是新换的，桌子上放了一瓶没开封的矿泉水。
窗帘拉开了一半，下午的光照进来，照在地板上，照出几道没拖干净的灰痕。
“谢谢。”她说。声音有点哑。
她把行李箱靠墙放好，没急着开。我妈之前嘱咐我，说人家姑娘刚来，你给人做顿饭。我炖了排骨，炒了两个菜。她吃了半碗饭，说饱了。
我洗碗的时候，听见她在房间里开箱子。拉链的声音拉了一半停住了。过了几秒，又拉上了。
那天晚上我躺在自己屋里，听见隔壁有动静。
很轻，像是有人在翻东西。
我看了看手机，十一点四十。
隔壁的声音断断续续，一直持续到后半夜。
我翻了个身，把枕头蒙在耳朵上，可那声音还是往耳朵里钻。
第二天早上我起来，她已经出门了。桌上留了张纸条，说早班，先走了。字写得急，最后一个字的笔画拖得老长。
我进厨房烧水，发现垃圾桶里有个空药盒，被撕成了几片。我蹲下去看了看，碎片上有个“肾”字，其余的字撕得太碎，拼不起来。
我把碎片拢了拢，扔回垃圾桶。
03
肖婉婷正式住进来那天，是周三。
我特意提前下了班，把地拖了两遍。
我有洁癖，离婚以后更严重了。
拖完地我会站在门口检查，不能有一根头发。
我妈说我这毛病是离婚落下的，心里空，就拿地撒气。
六点四十，门锁响了。
肖婉婷推门进来，一只脚刚跨过门槛，就把高跟鞋甩了。
两只鞋一前一后砸在鞋柜边，一只倒了，一只歪着。
然后她就那么光着脚踩了进来。
地板刚拖过，还带着潮气。
她脚底沾了灰，灰印从门口一路铺开，横穿客厅，直奔冰箱。
她拉开冰箱门，脑袋探进去翻，翻出半盒牛奶，拧开就喝。
喝完把盒子往台面上一搁，又去掀阳台的窗帘，掀开一道缝往外看。
我攥着拖把站在客厅中间，整个人愣住了。
白天在茶楼那个坐得笔直、指甲反光的肖婉婷，和眼前这个光脚横冲直撞的女人，根本不像一个人。
她头发散了，早上出门时的口红早没了，嘴唇干得起皮。
她脚底那道灰印一直延伸到阳台，像谁拿笔在地板上画了条线。
“你……”
她回头看我。眼睛红着，眼白上都是血丝。她张了张嘴，没说出话，突然弯下腰，手撑在膝盖上。
我走过去。她脚底有一道口子，不深，但渗着血珠。灰嵌在伤口边缘，黑红黑红的。
“没事。”她说，“踩到东西了。”
我让她坐到沙发上，去拿医药箱。她没坐，就站在那儿，光脚踩在拖鞋上，脚趾蜷着。我把碘伏棉签递过去，她接的时候手在抖。
手机响了。她看了一眼屏幕，按掉。隔了十几秒，又响了。她又按掉。第三次响的时候，她直接关了机。
“推销的。”她说。和上次一样的说辞。
我没说话。她低头擦脚底的伤口，棉签按上去的时候，她倒吸了一口气。我看见她脚后跟有一层厚茧，茧上全是干裂的口子，裂口边缘翘着白皮。
她擦完脚，把棉签扔进垃圾桶，站起来往房间走。走了两步停住了，回头看了一眼地板。那串灰印从门口到她脚下，清清楚楚。
“我拖。”她说。
“不用。”
她没听，进厨房拿了拖把。
拖地的时候动作很利索，从门口开始，一路拖到阳台。
拖到我妈送来的腊肉底下，她抬头看了看那排腊肉，拖把停了一下，又继续拖。
那天晚上我重新拖了地。拖到阳台的时候，看见晾衣架上挂着两双袜子，洗得发白，袜口松垮。是她昨晚偷偷洗的，晾在我妈送来的腊肉旁边。
半夜两点多，我起来喝水。客厅黑着，阳台上有个人影。肖婉婷蹲在地上，手机屏幕的光照着她的脸，她在打字，打几个字停一下，删掉，又打。
我站在暗处没出声。她打完电话站起来，手在脸上抹了一把。
第二天早上我起来，阳台上那两双袜子不见了。晾衣架上只剩我妈的腊肉，风一吹，轻轻晃。
04
第二天我请了半天假，送她去上班。
她换了身衣服，又变回那个光鲜的肖婉婷。睫毛刷得根根分明，嘴唇涂了层豆沙色。走在路上，谁也看不出她昨晚蹲在阳台上抹眼泪。
商场门口有个男人。三十多岁，穿件深色夹克，靠在花坛边上抽烟。看见肖婉婷，他把烟头往地上一扔，踩灭了。
肖婉婷步子顿了一下。
“你先进去。”我说。
她看了我一眼，嘴唇动了动，想说什么。最后只说了句“别理他”，转身进了商场。
那个男人看了我两秒，没过来，往反方向走了。
我站在门口，看着他的背影拐进巷子。他走路的样子有点跛，左脚好像不太利索。走到巷口回头看了我一眼，眼神不凶，但也不善。
手机响了，我妈打来的。
“你跟那个姑娘怎么样了？”
“还行。”
“曹娟跟我说了，她家里负担重。”我妈的声音压低了些，“儿子，妈不是嫌弃人家。可你离过一次了，不能再来一回。”
我说我知道。
“她那个弟弟，听说不太成器。你可想清楚了。”
我没接话。挂了电话往家走，路过菜市场，买了点排骨和青菜。到家的时候，门锁开着。我妈站在客厅里，手里攥着肖婉婷落在茶几上的工牌。
“你把她叫来，我有话问。”
肖婉婷中午没回来。我妈坐在沙发上等，等到一点半，站起来走了。临走扔下一句：“你自己想清楚。”
下午肖婉婷发来消息，说加班，晚点回。晚上十点多她才进门，妆全花了，高跟鞋拎在手里，又是光脚。
她看见我妈坐过的沙发，看见茶几上摆着的工牌，愣了一下。
“你妈来过了？”
“嗯。”
她没问说了什么。去厨房倒了杯水，站在灶台前喝完。我坐在客厅里，听见她在厨房小声打了个电话。
“再宽限几天，就几天……”
她出来的时候，脸上又挂上了那个笑，嘴角刚好，牙齿露得不多不少。
“你妈是不是让你赶我走？”
“没有。”
她看着我，笑收了一点。“丁高超，你要是不方便，我明天就搬。”
她说这话的时候，光脚站在地板上，脚趾头抠着地。我突然想起曹娟说过的话，她没地方去。
“不用搬。”我说。
她愣了一下，转身回了房间。门没关严，留了道缝。我听见她在里面翻行李箱，拉链的声音，又拉了一半停住了。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。我想起我前妻，想起她说我没担当。那会儿她家里出事，我躲了。这回呢，我是不是又在躲。
隔壁房间传来一声很轻的咳嗽。我盯着天花板，盯了很久。
05
周六下午，肖婉婷加班。
我在家收拾屋子，看见她那个旧行李箱立在墙角。
轮子上缠了根头发，我蹲下去扯，扯的时候箱子歪了，拉链自己滑开了一道口子。
夹层里露出一个信封角。
我没想翻她东西。
可那信封被拉链卡着，再拉就要撕破。
我伸手进去掏，掏出来一沓纸。
里面一幕映入眼帘的瞬间——
我的瞳孔骤然收缩，整个人如遭雷击。
膝盖像是被人抽走了骨头一样一瞬间失去了力气，整个人猛地扶住门框才没有滑倒在地上。
大脑一片空白，只有一个念头像警报一样在耳朵里反复炸响——
不可能...
这绝对不可能.....
