山东
2026年1月，山东财经大学保险学院的“十五五”学科建设研讨会上，闫庆悦坐在台下听，也上台讲。头发全白了，但精神头看着不差，一条一条地给学科布局提建议。他是这个学院的首任院长，2022年11月办的荣休仪式，按理说早该闲下来了。可学院的事，他还在管。
十个月后，10月28日早上七点二十，讣告发出来了。人在北京走的，64岁。
1962年10月生，2026年10月走。生日和忌日在同一个月。退休刚满四年。
不知道从什么时候开始，高校讣告里60到65岁这个年龄段，出现得越来越频繁。他们大多是恢复高考后的第一代大学生，是各个学科从荒地上跑起来的那批人。建院、建系、建学科点，拉队伍、跑项目、争资源，把一辈子泡在行政和学术的双重高压里。
他们中很多人，退休那天不是如释重负，而是突然空了。
因为"忙"这个字，已经长进了骨头里。不是不想歇，是不会歇。
闫庆悦是山东财经大学保险学院的首任院长。
"首任"两个字，圈内人都懂分量。
一个学院从无到有，意味着什么？意味着你既是学术带头人，又是保姆，又是拉赞助的人，又是那个所有矛盾最后兜底的人。师资要你去找，学科方向要你去定，学生出事要你去扛，上面要指标要你去争。
这种"兜底思维"一旦形成，就不是退休那天能卸掉的。
他不是不想停。是他这辈子就没有"停"这个模式。
这就是这一代学者的集体困境：他们的人生叙事里，从来没有"下半场"这个概念。
他们成长于物质和精神都匮乏的年代，靠拼命读书改变命运；他们赶上了高校扩招和学科大跃进，靠拼命干活站稳脚跟；他们带出了无数学生，发了无数论文，建起了无数个从无到有的学科。
但代价是什么？
代价是身体被透支，爱好被搁置，家庭被忽略，以及——最隐蔽也最致命的——他们从来没有学会"为自己活"。
退休对他们来说，不是"终于可以了"，而是"突然不知道自己是谁了"。
然后，身体先撑不住了。
我们总爱说"退而不休"是奉献，是情怀。但有没有另一种可能——这也是一种被异化的悲剧？
当一个人只有"被需要"的时候才觉得自己有价值，当"停下来"等同于"被抛弃"，当整个环境都在歌颂"春蚕到死丝方尽"却没人教你怎么健康地老去——那么，"退休四年就走"，就不只是个人命运的遗憾，而是一个群体的结构性伤口。
写到这里，我不想再往下深挖了。因为再挖就是控诉，而控诉解决不了任何问题。
我想说的是另一件事——
如果你还在跑着，记得给自己留一点"没用"的时间。
不是备课，不是写本子，不是开会，不是帮学生改论文。是没用的。是发呆，是散步，是陪家人吃顿不赶时间的饭，是培养一个"不产生任何学术价值"的爱好。
因为你的下半场，不该只是上半场的续集。
闫老师，愿您终于可以歇了。
也愿我们这些还在路上的人，记得抬头看看路边的风景。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
