河北
参考来源： 百度百科"贺子珍""孔从洲"词条；中国共产党新闻网"孔从洲"人物资料；人民网刊载的《揭秘贺子珍不为人知的晚年生活》；孔东梅《听外婆讲那过去的事情》及其关于1979年纪念堂之行的回忆文字；新华社1979年6月10日相关报道。
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1979年春天，上海华东医院的一间病房里，躺着一位年近七十的老人。
她左半边身子动不了，每天的日子就是吃药、做康复、等消息。
北京那头，女儿李敏和女婿孔令华一直在为她的事奔走。
老人叫贺子珍，1926年入党，井冈山上待过，长征路上负过伤。
到了晚年，她名下的东西少得可怜。
一个女儿想替母亲在北京找个落脚的地方，听着是家里的小事，办起来却处处是门槛……
[一]【永新长女，井冈山上走出来的人】
贺子珍1909年9月28日出生在江西永新。老家是烟阁乡黄竹岭村，父亲贺焕文是当地乡绅，她是家里的长女。
她与哥哥贺敏学、妹妹贺怡一起，被人称作"永新三贺"。
1925年她加入共青团，1926年从永新女子学校毕业，同年加入中国共产党。
1927年参加永新农民武装暴动，随后跟着哥哥上了井冈山。
那一年的10月，秋收起义的队伍转进井冈山，山里建起了第一块农村根据地。
她是井冈山第一位女党员。
她担任过共青团永新县委书记，也做过中共吉安县委妇女运动委员会的书记，干的是地方上发动妇女、组织群众的活儿。
往后的路越走越长。她参加了长征，在途中负了伤。
1937年冬天去苏联治病，后来进了莫斯科东方大学学习，1948年回国。
回国后在沈阳财政厅做过处长，又到哈尔滨参加了全国劳动大会。
从1937年到1948年，她在国外待了十来年，身上带着伤，人在异乡。
新中国成立后，她先在浙江妇联工作，当年10月调到中共上海市委组织部。
1950年，她被定为三级甲等残疾，可这份伤残抚恤，她终生没有去领。
这事放到今天听，不少人会觉得难以置信：明明有资格拿，她就是没去办。
往后几十年，她大多数时候住在上海。起初住泰安路，后来搬到徐汇区湖南路262号。1959年夏天，她在庐山与伟人见了末一面。
她和伟人生有三子三女，成年后留在身边的只有一个女儿。
李敏是两人唯一在世的孩子，1936年冬生在陕北保安，乳名娇娇。
李敏后来在总政系统工作，丈夫是孔令华。母女俩一个在北京，一个在上海，隔着一千多公里。
把这些经历摆到一起，按常理，档案袋里该有厚厚一摞材料：组织关系挂在哪里、做过什么工作、哪年受的伤、哪年出的国，条条都该有据可查
[二]【湖南路上的病房岁月】
1976年9月9日，伟人在北京逝世。这一天，贺子珍在上海。
孔东梅是李敏的女儿，当年只有四岁。她后来回忆，大人们都在哭，她也跟着哭，参加追悼大会时哭得很伤心。
外婆没有让她看见眼泪。她相信外婆内心很不平静，而外公去世时，外婆连北京的土地都没能踏上，直到1979年才来。这一等，就是三年。
伟人去世后不久，贺子珍的身体先垮了。
孔东梅写道，外公去世仅仅一年，外婆在湖南路住所中风，左侧偏瘫，从此住进医院，生命中的末七年是在医院里度过的。往后的日子，医院成了她的家。
北京这边，一家人的日子里多了一项固定安排。
从1977年开始，每年9月9日和12月26日，孔东梅一家都会去毛主席纪念堂。
9月9日是忌日，12月26日是诞辰，一年两趟，从没落下。
1978年，中央开始安排各地的老红军、老干部专程来京瞻仰遗容，很快就有25000多名老同志了却心愿。
外婆却在上海足足等了一年多。
等的原因很实在：她是个躺在病床上的人。半边身子不听使唤，长途奔波担不起风险，谁也不敢拍板。
孔家的长辈也看在眼里。孔家后人的回忆文章写到，1978年作者陪同父亲到上海参加一个追悼会，顺路去看望贺子珍和李敏的女儿东梅，那时贺子珍的身体和精神状况都让人担忧。
孔东梅是在外婆身边长大的，对外婆格外有感情，一个病老人加一个年幼的孩子，在上海的医院和家之间来回，家里人看着不是滋味。
"三无"的处境也得掰开说。
没有工资，意味着生活和医疗全靠组织照顾；没有住房，意味着上海那处住所之外，北京没有一寸属于她的地方；没有档案，意味着她在任何一个单位的名册里，都找不到一行字。
这里还有一层缘由。贺子珍的哥哥贺敏学后来说过，她在上海的时间不短，但基本没有在那儿工作过，不是上海的干部，而是中央管的干部，上海这边也没有她的档案。
人在上海，关系不在上海，材料不在上海，那该在哪儿，当时没人说得清。
[三]【亲家递上去的那封信】
1978年底，中共十一届三中全会在北京召开。
孔东梅写道，1979年初，她父亲写信给邓小平，反映了贺子珍的状况，建议增补她为全国政协委员。
理由是贺子珍是参加秋收起义的唯一健在的女同志，建议增补她为全国政协委员。
另有资料明确写的是孔从洲，说他当时是五届全国政协常委，上书邓小平，建议增选贺子珍为政协委员。
孔东梅的回忆里则写作她的父亲孔令华。
孔从洲这个名字，值得多交代几句。他1906年10月2日生在陕西西安灞桥，是中华人民共和国开国中将。
1924年，他考入杨虎城部队开办的教导队，当了兵，历任排长、连长、营长、团长，参加过北伐战争。
1936年他任第17路军警备第2旅旅长，西安事变中指挥所部参加了解除驻西安各类武装的行动。
1946年5月15日，他率部在河南巩县起义，进入解放区参加人民解放军，同年10月加入中国共产党。
1955年授中将军衔，获一级解放勋章。1964年6月到1975年8月，他任人民解放军炮兵副司令员，也是第五届全国政协常务委员。
他是李敏的公公。老将军一辈子在枪林弹雨里讲的是"认账"二字：打了仗，立了功，就得有人记着。亲家母的处境，他看得明白，也放不下。
1979年6月1日，全国政协第五届二次会议在北京召开。信递上去之后的事，比想象的快。很快，邓小平作出批示，同意增补贺子珍为全国政协委员。
全国政协常委会按批示着手办理。到了这一步，看上去一帆风顺：批示有了，会期也近了。可按规矩，增补一个人，名册后面要附一份个人材料。
[四]【查遍两地，只有一个字】
材料交到了经办人手里，按程序，先要核对这位拟增补委员的经历：入党时间、工作经历、组织关系、历史情况。
这是一项再平常不过的核查，每一位拟增补的人选都要走一遍。
经办的人先去了北京。中央组织部的档案室，一排排铁皮柜整整齐齐，按姓名、按部门、按年代分着类。
从1926年入党算起，到1979年，已经过去五十三年。
依常理，这样一个人的材料，应该厚厚一摞，装着几十年里的每一次调动、每一份鉴定。
一个柜子、一个柜子地查下去，没有。
接着是上海。贺子珍在上海住了将近三十年，那边的组织部门也是从头翻到尾，同样没有。
无论上海还是北京的中组部，都没有她的档案材料。
材料没有，不等于人没有。她的战友们还在，她的伤疤还在，哥哥贺敏学的证词还在，孔东梅手里那些泛黄的老照片还在。可办事要的是白纸黑字，一份能盖章的东西。
会期一天天近了。一边是邓小平的批示摆在案头，一边是两地给出的同一个答复。
批示是明明白白的，要办；材料却是空空荡荡的，没有。
这道题看上去已经走进死胡同：绕不过去，补不上来，推不得，也拖不得。
病房里的老人，对这一切还不知情。她只知道，北京有消息要来。
而当两地的回复摆到一起、只剩下同一个结果的时候，谁也没有料到，接下来要翻动的，不是哪一个档案柜，而是一位老人与一座城市隔了三十年的距离……
