《寻梦环游记》拍不出的，是墨西哥真实的亡灵节

亡灵节——我在加勒比海边第一次笨拙地学这个词，Dia de los Muertos。仅凭发音，便能将意思猜个八九不离十：Day of the Dead，亡者之日。

墨西城亡灵节大游行如今已成为标志性活动，却并非古已有之的传统，而是受到2015年电影《007：幽灵党》开场场景的启发。墨西哥政府认为游行是推广墨西哥文化的绝佳机会，因此将其发展为年度庆典。

谁不喜欢游行呢？站在路边，看五光十色的表演者走过去，脸上化着骷髅妆，穿着节日盛装。高大的骷髅雕塑和五彩斑斓的花车走过，披着黑纱的骷髅飞舞在楼宇之间，引起观众的一阵又一阵欢呼。热情的墨西哥舞者穿着浓绿明黄色的舞裙走过，随着舞步摆起裙摆，卷起色彩的漩涡。

前西班牙时期的传统元素也出现在游行队伍中。演奏者们裹着彩色织物，队伍中可以听见盖纳笛的声音，也有墨西哥传统打击乐器，其中包括古老的木制缝隙鼓。还有孔切罗斯舞的仪式舞蹈队。最前面的十几个人单膝跪地，吹响一只巨大的白色海螺号，产生一阵整齐的、低沉浑厚、带有回响的“呜——”声，仿佛对神明的呼唤。后方两侧的女士们手拿熏香炉，里面燃着柯巴脂，将带有净化作用的烟雾挥洒到舞者、乐器、观众身上。中央的舞者头戴巨大的羽毛头饰，在鼓点中旋转、起舞。

有的队伍像舞龙一样舞动着羽蛇神和“南蜂鸟”维齐洛波奇特利（Huitzilopochtli）。还有羽蛇神8字形盘绕在花车两侧，身披彩色羽毛，随着音乐节奏摇头晃脑，特别可爱。

在游行中，更常见的则是两三米高的巨型骷髅，脸上有大量鲜艳彩绘，身上也画满花纹，跟着花车或者游行队伍移动。它们需要最少三个人控制，胸口正中央挂着巨大的火红心脏，有的身披蛇纹彩绘，有的头顶鸟头，俯身下来与观众击掌，或者给一个颤颤巍巍的飞吻——在这里，你简直会爱上骷髅。几乎每个表演者脸上带着灼热的笑容。置身于热情的音乐与欢呼中，站三个小时也不觉疲惫。

亡灵节期间，整座城市都被万寿菊、骷髅、蜡烛和彩色剪纸装饰成亡灵世界。天使纪念碑前面立起了一位巨大的卡特琳娜雕像（Catrina），由无数小灯组成，在夜空里闪耀。她身着明艳的洋红色长裙，头上带着万寿菊花冠，衣袂翩翩，打开双臂，像在欢迎远处的人群。

▌亡灵节游行

卡特琳娜女士是亡灵节的代表人物，最初来自墨西哥版画家何塞·瓜达卢佩·波萨达在19世纪末20世纪初创作的骷髅形象。骷髅身着华丽的帽子和典雅的服饰，原本带有很强的社会讽刺意味：“无论你穿得多么富贵，最终都会成为骷髅。”后来，卡特琳娜逐渐从政治讽刺形象转化为墨西哥亡灵节文化的重要象征，遍布大街小巷。

在她身后，天使纪念碑高高矗立，顶端竖立着一座展翅欲飞的胜利女神镀金铜像，右手托着一顶桂冠，左手握着一节链条，表示西班牙殖民统治的枷锁已被彻底砸断。

▌墨西哥宪法广场上的“卡特琳娜”

改革大道两侧，立着数十个直径1.5米的大骷髅头，被墨西哥民间艺术家涂绘成五颜六色，有的还能让人进入，拍一张被骷髅吞到嘴巴里的照片。路边还有爱波瑞吉（Alebrije）纸塑，墨西哥民间艺术中那些长满彩色绚丽斑点的奇幻动物，人头蛇身的生物躯体上长出藤壶和蘑菇。十几个大约三米高的卡特琳娜女士雕像站在街边的树荫下，衣裙精致华丽，手腕上绑着粉百合花。沿途还有挤挤挨挨的集市，可以买到万寿菊、花冠发卡、糖骷髅、各种手工艺品和小零食。

▌墨西哥宪法广场上展示的纸板人偶

亡灵节第二天的晚上，我和朋友挤入人流，走到宪法广场，看不容错过的大祭坛。当时正值墨西哥-特诺奇蒂特兰建立700周年，祭坛因而聚焦于中美洲原住民女性、土地、生命和记忆主题。

特诺奇蒂特兰是今天墨西哥城的前身。大约在1325年，墨西加人在特斯科科湖中的小岛上建立了这座城市。传说中，他们从神话中的阿兹特兰出发，在神祇的指引下寻找新的家园，最终看见一只鹰站在仙人掌上、嘴里叼着蛇，于是认定这里就是命定之地。墨西哥国徽中的鹰和仙人掌正来源于此。

▌亡灵节祭坛

宪法广场的祭坛同时表现了多位来自不同中美洲世界观的女性人物。远远看去，所有人物都迈步向前，走向中心人物托南钦（Tonantzin），意即“我们的母亲”。她被置于祭坛的核心位置，象征母亲、土地与女性神性。周围还有与水、玉米、生命和祖先相关的女性形象，例如帕伦克的“红皇后”（Reina Roja）、普雷佩查传统中的Cuerauáperi，以及玛雅传统中的Ixmukane。

这些骷髅雕像几乎有五六层楼高，人站在他们脚下，显得极渺小。有人怀抱婴儿，有人手捧渔获，有人伸出手臂，用食指遥指前方，无一例外都露出殷切的目光，向前凝望。晚风吹过衣摆，恍如骸骨复活，徐徐前行。

▌亡灵节的剪纸

雕像脚下有许多种动物：墨西哥重要的文化象征钝口螈，有象征力量与夜晚的美洲豹，还有两只被认为能给亡灵引路的墨西哥无毛犬，趴在托南钦脚边。在一望无际的万寿菊花海中，动物们和玉米共同陪伴灵魂走向古代的亡者世界。

远处，悬在两栋楼宇中间的彩色灯箱，像一块斑斓的彩色剪纸，照亮璀璨夜空。

如果说墨西哥城的亡灵节是属于整个城市的庆典，那么Mixquic则更接近另一种贴近家庭与社区的亡灵节。这个位于墨西哥城东南方向的小镇，长期保留着浓厚的传统节庆氛围，被视为墨西哥城周边最著名的亡灵节庆祝地之一。

我们没有提前预约车辆，于是乘坐当地人的小巴前往Mixquic。一下车，拥挤的人流推着我们往镇子里走。这里像极了中国的小县城夜市，挤挤挨挨、熙熙攘攘，道路两边是各式各样的小摊，香气四溢：烤肉铺上烟雾缭绕，挂着青色的香蕉，手臂长的肉串堆成小山，红色塑料顶棚下悬挂着亮如白昼的灯；卖卷饼的摊位上摆着各式各样的肉肠、烤肉，还有包裹在塑料袋里的玉米饼。铁板滋滋冒油，不少食客坐在路边简单的桌椅上，一边聊天一边吃塔可。我们选了一家烤肉店吃，老板把顶端扎着一片菠萝和半块青柠的巨型烤肉串递过来，在众人的惊呼中笑得很开心。

▌街道为亡灵节装饰一新

在道路尽头，有个小广场。上方无数彩色剪纸汇聚到一点，组成一把彩色的大伞，头顶摇晃、闪耀。它们不是剪出来的，而是几张纸叠在一起雕刻而成——上面密密麻麻的镂空让风能够穿过，发出轻微的声音，犹如亡灵经过。彩旗下方人流依旧汹涌，通往八角亭的台阶上铺满万寿菊，拍照也要排队。一群年轻人看见朋友身上的亡灵节装扮，热情地邀请我们合影。

镇中心是圣安德烈使徒教堂和旧奥古斯丁修道院。建筑始建于16世纪，坐落在前西班牙时期聚落的遗址之上。古老的本土传统与天主教信仰在这里交叠，形成一种非常独特的地方文化。

今日的教堂外观简洁，灰色的波浪形外墙装饰着红色的柱子和边缘，用当地常见的火山石、火山渣石建造，入口处的木门上保留了古老的铁钉和黄铜装饰。

▌亡灵节的狗头骨和面包

进入教堂，金色的拱顶之下挂着层层叠叠的彩色剪纸，丝毫没有欧洲教堂那般庄严、空阔、冷峻的感觉。教堂中央的祭坛上摆满了各种祭品和照片。在新鲜水果之见，能看到亡灵节代表食物：亡灵面包和糖骷髅。亡灵面包形状圆圆的，上面交叉着几根像骨头一样的面团，中央还有一个小圆球，模拟头骨和生命循环。它松软、微甜，有橙皮的香气，表面撒白糖。可爱的糖骷髅点缀其间，这种小小的彩色骷髅头由糖或者巧克力做成，上面覆盖着彩色糖霜绘制的图案。我已在墨西哥见到许许多多的祭坛，它们毫不冰冷，只让人感到温馨。

在教堂出口旁，一扇被万寿菊包围的门上贴满逝者的照片，也写着人们留给他们的话。万寿菊花瓣浅浅地铺了一条曲折小路，将他们引向人间、引向挚爱之人的身边。人们相信，亡灵从另一个世界回来，闻到花香、看见橙黄色的花瓣道路，就能沿着道路回到家，在祭坛前找到自己生前喜欢的食物和物品，与家人短暂相聚。

▌上图：米克斯基克公墓中色彩鲜艳的墓地装饰

下图：墨西哥原住民在San Andrés Mixquic镇为亡灵节提供的祭坛

到了11月2日夜晚，Mixquic墓地里成千上万的蜡烛又把这条道路延伸进黑暗之中。这是最著名的“点灯仪式”。家属来到亲人墓前，清洁墓碑、摆放鲜花、点蜡烛，有时在那里待很长时间，有人祈祷，有人歌唱。在这里，骷髅和死亡不再恐怖，人们拿着食物和饮料，带着笑容，一边清理和装饰墓碑、一边聊天谈笑。烛焰在花朵和墓碑间摇曳，死亡披上温暖灿烂的衣妆。

从教堂出来，旁边的大广场上搭着舞台。发现竟有免费的表演看，我非常兴奋，拉着朋友们看了很久。先是流浪者乐队/马里阿契乐队（Mariachi）的表演。男士们穿着传统的查罗服饰（Charro），腿上是黑色或深色紧身长裤，上身是短外套或马甲，衬得肩膀很宽大，墨西哥宽檐帽则放在脚边正前方。他们整齐地奏响小提琴、小号、墨西哥吉他、比维拉琴和墨西哥大低音吉他，唱着民族风情浓郁的旋律。时不时有一位或者两位男士上前独唱，声音嘹亮浑厚。

随后是肚皮舞舞蹈表演。女舞者们轮番上台，时而群舞时而独舞，拿着“伊西斯之翼”、扇子或者纱巾。肚皮舞不是墨西哥本土传统舞蹈，而是在20世纪通过阿拉伯移民、文化社群和现代舞蹈教育进入了墨西哥。在银闪闪的蚌壳里，舞者现身；橙色的飞旋的纱巾中，隐约她们绰约的身姿；还有一种几人同穿的巨大裙子。肚皮舞是力量和美的绝佳展现，舞者的胯、胸配合鼓点，以很快的频率震动，长发飞旋，看着就很累。伴奏有节奏明快的阿拉伯音乐，也有感伤的西班牙语歌曲《哭泣的女人》，我虽听不懂歌词，但被曲中的情感深深感动。

几年前看过一部纪录片，主角带着观众去探索墨西哥街头美食。他就坐在街边的小摊旁边，刚做好的热气腾腾的quesadillas放在包着塑料袋的塑料盘子里送到面前，他徒手拿起来吃。在宪法广场的旁边，我也有幸吃了一次这样的街边小摊，老板就在我面前切肉、组装，非常真挚、非常美味。

我一直觉得，一片土地上最流行的食物几乎就能代表这片土地的性格：墨西哥菜里的肉类往往切成小块，要经过火急火燎的炙烤，却又被蓬勃的玉米饼和汁液四溢的香草蔬菜包裹——足见这里的人们与自然维持着亲密的关系，张扬奔放，又很亲切。

亡灵节期间，各个面包房的橱窗里都摆着亡灵面包，散发香甜气息。几乎每个街边小摊或小商铺也摆出许多糖骷髅。这几天，几乎全球的游客都涌入墨城，于是有很多小贩拿着吉士果，或者推着一锅热气腾腾的玉米在街头贩卖。当我在路上被装扮成电锯怪人的人手中的电锯声吓得屁滚尿流时，几乎撞到了一个举着黄灿灿吉士果的游客。吉士果吃起来就像更细更硬的炸油条，在国内各地好像卖得很贵，在墨西哥却是随处可见的小吃。

玉米则是墨西哥人最重要的粮食，也是饮食文化的核心。对于许多中美洲文明而言，玉米不仅是一种粮食，也具有深厚的神话与宗教意义。玛雅神话中，玉米神父子们深入冥界，在水莲花和枯骨的世界战胜地下诸神，又为人间带来玉米，以玉米粉创造人类，托起巨蛇为轨道，这才有日月星辰运行，时间循环，万物生长。

几乎在墨城市中心的每个路口，都有一个流动玉米摊。锅里现煮着淡黄色的糯玉米，旁边摆着各种调味料。有游客光顾，摊主就捞起一只大玉米，在上面涂上厚厚的白色奶酪、撒上很多芝士粉和调味料，将这个“热量炸弹”递给游客。我屡次想尝尝，却终究因为担心卫生和热量而作罢。

▌孩子们在户外庆祝亡灵节

若要类比，墨西哥亡灵节大约相当于中国的中元节。可这里总是热热闹闹，我不由自主地想知道，在欢声笑语、熙熙攘攘的人群中，在五彩斑斓的妆容掩盖之下，究竟存在多少伤感。置身其中，几乎已经被这样的幻觉笼罩：面对死亡，无需恐惧悲伤；亲人依旧在，永不分离。

▌墨西哥亡灵节纸塑雕像

这是一场盛大的聚会、盛大的重逢，骷髅妆或许是对于每个人无可避免的死亡命运的预演。墨西哥人通过斑斓彩旗、锦绣花海和永无止境的欢庆来驱散对死亡的恐惧，来欢迎亲人的团聚。你要仔细地出神，反复地咂摸，才能透过布满喜悦的表象，感到一些悲伤——但悲伤已经不再重要，因为已逝的亲人多么希望生者能活得快乐幸福、无忧无虑。而这场发生在每年深秋的生死两隔的重逢，又多么令人欣喜万分。

孔子说“未知生，焉知死”。而对于曾走进亡灵节花海的我而言，这句话也可以反过来：未知死，焉知生？

新媒体编辑/Lili、真真

文/满空

设计/April

图/视觉中国