河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1
“陈志远，把字签了。”
张丽华把一叠纸拍在鞋柜上，指甲盖敲了敲最上面那行。
我拎着装饭盒和保温杯的纸箱站在门口，鞋带还没解开。
客厅灯亮得刺眼，茶几上摆着三菜一汤，碗筷摆了两副。
汤已经凉了，表面结了一层油膜。
“厂里今天通知的？”她靠着餐椅，手抱在胸前，下巴抬着，“老周给我发微信了，说你们车间整个撤了。”
老周是她表姐夫，在厂里开叉车。
我把纸箱放在地上，弯腰解鞋带，手指有点僵。
“十八年。”我说。
“十八年怎么了？”她把那叠纸又往前推了两厘米，“你四十二了，再找个厂，谁要你？你跟我说十八年，是让我夸你忠心？”
我没接话，走过去看那份协议。
“离婚协议书”四个字打印得端端正正。
下面第一条：夫妻共同财产，位于城东锦绣家园三号楼二零一室的房产，归女方张丽华所有。
第二条：女儿陈一诺由女方抚养，男方每月支付抚养费三千元。
第三条：夫妻共同存款，男方分得八万元。
我盯着那个“八万”，看了很久。
十五年，我的工资卡一直在她包里。
每月十号发工资，我留六百块零花，剩下的全数转进她的卡。
我从厂里到锦绣家园，公交转地铁再转公交，单程一小时四十分钟，一天往返三小时二十分钟。
六百块，够我每天两顿饭，一顿八块，一个月正好。
去年冬天，我在车间搬模具，腰闪了，蹲在地上半天起不来。
班长让我去医院，我说不用，贴两张膏药就好。
膏药一盒二十六块，我买了两盒。
去年十月，她生日，刷了一万二买了个包。
她把小票放在餐桌上，我看见了，什么也没说。
“这房子，”我开口，嗓子有点干，“首付三十八万，是我拿的。”
她笑了一下。
那种笑，嘴角只动了一边。
“你拿的？”她把手机从桌上拿起来，划了两下，屏幕转过来对着我，“你自己看，房产证上写的是谁的名字。”
房产证上，“张丽华”三个字，只有她一个。
“当年办证的时候，你说你上班忙，让我一个人去。”她把手机收回去，“签字的时候你在场，你自己签的字，同意只写我一个人。你现在想说什么？”
我确实签了。
那天下着雨，办事大厅人很多，她抱着材料催我，说快点快点，我还要去店里。
我扫了一眼那张纸，签了。
我以为夫妻一场，写谁的名字都一样。
“存款八万。”我指着第三条，“共同存款有多少，你心里有数。”
“有多少？”她往前走了一步，脚上拖鞋拍在地上，“你算算，房贷一个月六千二，一诺一年学费加补习两万四，我妈去年住院我出了三万，我店里生意不好，你告诉我，还剩多少？”
“去年三月，我看见你手机上有一笔四十万的理财。”我说。
她的眼皮跳了一下。
就一下。
“那是我妈给我的。”她转过身，走到餐桌边，把那碗凉汤端起来，“我弟要用钱，我借给他了。”
“四十万，全借了？”
“我弟不是外人。”她把汤倒进厨房水槽，哗啦一声，“你要跟我算这个？陈志远，你在我们家白住了十五年，我算过你一分钱房租没有？”
我站在客厅中间，忽然觉得脚底发虚。
窗外有人在楼下遛狗，狗叫声一声一声的。
“签字。”她擦干手，走回来，把那支笔放在协议上，“签了，你今晚就可以走。不签也行，明天我让律师来。到时候你连那八万都拿不到。”
我低头看那支笔。
是女儿去年给我买的生日礼物，一支黑色的中性笔，笔帽上印着一只小猫。
一诺说，爸爸你写字好看。
我拿起笔。
笔尖离纸还有一厘米的时候，门开了。
一诺背着书包站在门口，头发被雨打湿了一半。
她看了看我，又看了看她妈。
“你们在干什么？”
“没事。”张丽华把协议往旁边一推，脸上立刻换了副表情，“饭在锅里，妈给你热一下。”
一诺没动。
她的目光落在我脚边的纸箱上，落在那个露出半截的保温杯上。
“爸，你被裁了？”
我张了张嘴。
“裁了就裁了。”张丽华说，“你爸有本事，出去再找。”
一诺咬了咬嘴唇，走过来，把书包放在我脚边。
“爸，你别走。”
我的手停住了。
那一刻，我脑子里过的不是十八年的车间，也不是那份协议。
是去年夏天的一个晚上，一诺发烧到三十九度四，我背着她下楼，张丽华在屋里打电话，说“我这边走不开，你们吃吧”。
我把她背到医院，挂号、验血、打点滴，从晚上十点坐到凌晨三点。
椅子是铁的，我腰疼得直冒冷汗，一诺睡着了，头靠在我胳膊上。
回家的路上，她迷迷糊糊地说：“爸，你身上有铁味。”
“那是机油。”我说。
“我喜欢这个味。”
我把笔放下了。
“我不签。”
张丽华的脸色沉下来，像有人把灯调暗了一档。
她张了张嘴，刚要说话，我把纸箱拎起来，往卧室走。
“我今晚睡沙发。”
那天晚上，我睡在客厅。
沙发短，我一米七八的个子，脚伸在外面。
客厅的钟走得很响，滴答滴答，一下一下打在太阳穴上。
我想了一整夜。
第二天早上，她出门前，在我面前的茶几上放了一张纸。
“这是我的底线。”她说，“三天。三天后你不签，我直接起诉。”
门关上了。
我拿起那张纸。
不是协议，是一张清单。
上面写着：一、房子归我，房贷我自己还。二、一诺归我，你每月三千，一分不能少。三、车归我。四、你名下所有存款、公积金、社保退费，均与我无关，归你。五、你妈在乡下的房子，将来归一诺。
我把那张纸折起来，放进口袋。
上面第五条，是我妈还没死，她就在分配了。
2
十五年前，我二十七，她二十五。
那时候我在建材厂当学徒，一个月八百。
她在步行街卖服装，一个月六百。
我们在城中村租的房子，一个月一百八，厨房在走廊里，下雨天要拿盆接漏水。
我爸那年还在，在老城西街有间铺面，卖五金。
他不同意我娶张丽华，理由只有一句：“这姑娘眼睛往上看。”
我没听。
二零零八年冬天，我爸走了。
走之前三天，他把我姐叫到床边，交代了半天。
我那时候在厂里赶订单，等我赶到医院，他已经说不出话了。
丧事办完，我姐给我一个牛皮纸袋。
“爸留给你的。”
我打开看了，是一间铺面的产权证，还有一张字条。
字条上写着：志远，这铺子你别卖，租金攒着，将来给孩子念书。
铺面在老城西街二十七号，四十二平米。
隔壁是我姐的杂货店。
那一年，铺子租金一个月一千八。
我把产权证收进柜子最底下，跟张丽华说的是：“我爸的东西，都给我姐了，我这边就分了三万块。”
她当时哦了一声，说三万块能干什么。
我没解释。
现在想来，那是我这辈子做过最对的一件事。
接着说房子。
二零一零年，锦绣家园开盘。
我们凑首付，我出了三十八万——二十万是厂里九年的积蓄，十八万是我爸那张字条后面附的一张存单，他一直给我留着。
她出了六万。
房产证办下来，只写了她一个人的名字。
办证那天，她给我打电话：“我下午有空，我去办了吧，你上班别请假了。”
我说好。
后来我才知道，那天办证，她一个人去的，签的是“单独所有”。
我问过她一次。
她说：“写谁的不一样？你还怕我跑了？”
我信了。
结婚十五年，工资卡从第二年开始就在她手上。
第一年我们各管各的，第二年她说：“家里开销大，你把卡给我，我统一安排，省得乱花。”
我把卡给了她。
她每月给我六百。
后来涨过一次，八百。
再后来，一诺上初中，补课费贵，她说家里紧张，又变回六百。
去年冬天我腰闪了，想买盒膏药，摸口袋，还差四块。
我在药店门口站了一会儿，转身走了。
药店旁边是家水果店，我买了一斤橘子，八块。
一诺爱吃橘子。
她这三年的变化，我不是没看见。
以前她下班六点到家，现在经常九点、十点。
她说店里盘货。
以前她买衣服看打折，现在衣柜里多了几个我没见过的牌子。
去年那件大衣，吊牌上写着四千八。
她说店里给的员工价。
一个商场服装店店长，一个月工资五千二，我不信能撑起这些。
但我没问。
我怕问了，这个家就散了。
一诺还有三年才中考。
我这么想的时候，从来没想过，她已经在琢磨怎么把我从这个家里摘出去了。
正月十五那天，她弟弟张磊来家里吃饭。
提了两瓶酒，一箱奶，进门就喊姐夫。
他三十四了，头发染得黄黄的，脖子上挂着一条粗链子。
吃饭的时候，他坐我旁边，给我倒酒。
“姐夫，我最近看上一个门面，做奶茶，就差点启动资金。”
我夹了一筷子青菜。
张丽华在对面接话：“差多少？”
“十二万。”
她看了我一眼。
“你姐夫刚从厂里出来，手里紧。”她说，“不过家里还有点，我明天转你。”
我放下筷子。
“哪来的钱？”
“我自己的钱。”她把碗往前推了推，“我存了这么多年的私房钱，给我弟用，还要跟你报备？”
张磊在旁边笑：“姐夫，我姐那人你还不知道？刀子嘴豆腐心。等我店开起来，双倍还你。”
我看着他，看了三秒钟。
“十二万，”我说，“三年前那十万，什么时候还？”
饭桌上安静了。
张丽华的筷子“啪”一声放在桌上。
“陈志远。”
就这三个字。
后面的话她没说出口。
但她看我的眼神，我一辈子记得。
那眼神里没有一点商量的意思。
像看一个不识抬举的外人。
3
三年前那十万，是我主动拿的。
那年春天，张磊说要做二手车生意，差十万块周转，三个月就还。
张丽华在厨房洗碗，我进去说：“你弟要钱，咱家存款够，先给他吧。”
她手里的碗停了一下。
“你愿意？”
“一家人。”
第二天，我从共同账户里转了十万。
三个月后，张磊没还。
半年后，他换了辆二手车，车标我认得，二十多万。
一年后，张丽华说：“那钱我弟记着呢，你别老催，他脸上挂不住。”
我没再提。
十万块，我十八年工龄，一个月工资七千八，不吃不喝也得攒一年多。
我不是不心疼。
我是想着，我刚结婚那几年，这个女人陪我吃过的苦。
零九年冬天，我胃出血，在厂里吐了一地。
是她跑到厂里，背不动我，就用手扶着我，一步一步挪到路口打车。
医院里，她在走廊的椅子上坐了三个晚上。
护士说家属可以回去休息，她摇头。
“我不放心。”
那时候她脸是黄的，眼睛下面两团青。
我醒过来，第一眼看见她趴在床边睡着了，手还攥着我的手腕。
那十万块，我想的就是那天晚上。
结果那天晚上，在她那儿，早就不算数了。
正月十六，我姐给我打电话。
“志远，你过来一趟。”
我姐的杂货店在老城西街二十五号，跟我那间铺子隔着一堵墙。
我到的时候，她正在给一个老太太称瓜子。
“你坐。”她指了指门口的塑料凳。
等我坐下，她从收银台下面拿出一个布袋子。
“去年下半年的租金，一万四千四。”
我愣了一下。
“多少？”
“一万四千四。”她把布袋推过来，“一个月两千四，涨三回了。你怎么回事，自己铺子租多少钱都不知道？”
我把布袋拿在手里，沉甸甸的。
“姐，这钱你留着吧，你帮我管了这么多年。”
“我管账不管钱。”她把一个本子拍在我面前，“你自己看，从零九年到去年，一笔一笔，我都记着。”
我翻开本子。
第一页：二零零九年，月租一千八，全年两万一千六。
后面一页一页，数字慢慢往上走。
最后一页写着：二〇二三年十二月，收租两千四，累计结余四十一万三千二百元。
我盯着那个数字看了很久。
“姐，这钱……”
“在你名下那张卡里。”她给自己倒了杯水，“存了十五年，一分没动。爸说了，给孩子念书。一诺现在念初二，你要用就用，不用就放着。”
我把布袋和本子放在腿上。
窗外有人在拆隔壁的旧招牌，铁皮掉下来，叮当响。
“志远。”我姐喝了口水，“你厂里的事，我听说了。张丽华什么态度？”
我没说话。
我姐叹了口气，把杯子放下。
“我早就想跟你说。”
“姐。”
“你听我说完。”她看着我，“去年九月，我在建材市场碰见你们厂的老周，他说你们车间早就不行了，可能要撤。我回来就想跟你说，让你早做打算。”
“我知道。”
“你不知道的是——”她顿了一下，“去年十月，我在商场碰见张丽华，她跟一个女的在挑金镯子。我过去打招呼，她脸都变了，说那是她同事。”
我抬起头。
“挑金镯子？”
“挑了小半个钟头，最后买了两个，一个一万三。”我姐说，“她一个月工资才多少？”
街上有人在喊收废品，声音拖得很长。
我坐在塑料凳上，手里的布袋子有点硌人。
“姐，”我说，“这事你别管。”
“我不管。”她把本子收回去，“我就是提醒你一句，那铺子是你婚前的东西，证在你名下，你心里有数。”
4
我在建材厂干了十八年，从一个学徒干到车间技术主管。
这活说起来不好听，做起来靠手艺。
一块板材，我用手摸一下边，就知道是压了几层。
客户来厂里订料，图纸往桌上一摊，哪里该加承重，哪里可以省，我扫一眼就明白。
厂里老师傅姓钱，带我的时候说过一句话：这行不是卖材料，是卖你懂不懂。
我懂。
零九年在城中村，隔壁王婶家的阳台漏雨，我拿了两袋水泥、一卷防水布，用了半天给她补上。
她后来逢人就说，陈师傅手艺好。
一二年，我们那栋楼的水管爆了，物业修了三次没修好，我自己画了张图，在楼道里蹲了一整天，把管子接好。
整栋楼六户人家，最后凑了两百块钱给我。
我没要。
我这人不爱说话，但手上的活儿实在。
一诺随我。
她今年十四，念初二，喜欢画画。
她画的画里，线条硬，颜色重，老师说这孩子的画有股劲儿。
她随我的另一个地方，是嘴笨。
受了委屈不吭声，自己憋着。
去年期中考试，她考了全班第三。
张丽华拿了成绩单，第一句话是：“怎么没考第一？”
一诺低着头，说：“下次。”
那天晚上我给她削苹果，削到一半，她忽然说：“爸，我是不是很没用。”
我手一抖，刀片划到指头。
血珠子冒出来，我按着，说：“你怎么会没用。”
“妈说我不争气。”
“你争气。你全班第三，爸当年考倒数。”
她笑了一下，眼睛还是红的。
我这辈子最大的失误，不是签那张“单独所有”，不是把工资卡给出去。
是我第一次该翻脸的时候，选择了忍。
二零一九年夏天，张丽华要把家里十万块借给她弟，是我主动提的。
那年我三十八，以为忍一忍，日子就过去了。
第二年，张磊又来借，五万。
我又给了。
第三年，也就是去年开春，他要借二十万，说盘个门面。
我说不行。
那天晚上，张丽华在卧室里跟我吵了三个小时。
她的原话我记得清清楚楚：“我弟要是有出息，以后我们老了也有个照应。你一个外地人，在这个城市无亲无故，我娘家就是你娘家。你现在不帮他，将来谁帮你？”
听起来，挺有道理。
我居然又动摇了一次。
最后是只给了十二万。
那十二万，到现在一分没见着。
如果我第一次就拦住，她不会觉得我这条线可以一直踩。
就是那次之后，她看我的眼神，变了。
以前是嫌我没本事。
后来是觉得我这个人，可以随便拿捏。
三月一号，我收到第一份起诉材料。
5
三月三号，岳母来了。
我在厨房做饭。
她提着两箱牛奶进门，鞋子一脱，往沙发上一坐。
“丽华，人呢？”
“厨房。”
岳母往厨房看了一眼，又把头转回去。
“工作找着了没？”
“没有。”张丽华的声音在客厅里传过来，隔着那堵墙，一点没压低，“四十多的人了，人家一听年龄就摆手。”
我把锅里的青菜翻了个面，油星溅到手背上。
“我早就说，”岳母说，“这男人靠不住，你偏要嫁。当年追你的那个谁，姓吴的，人家现在开装修公司，三台车。”
“妈。”
“我说说还不行？”岳母的声音高了半分，“你这十五年，我跟你爸贴补你们多少？一诺的学费，哪年不是我们拿的？”
我把火关小了一点。
“哪年？”我端着菜出来。
客厅里两个人同时抬起头。
我把青菜放在桌上，又说了一遍：“妈，一诺的学费，哪年是你拿的？”
岳母愣了一下，随即把脸一横。
“你这什么意思？我贴补你们还贴不出罪来了？”
“我没这个意思。”我拉开椅子坐下，“我就是想问问，是哪年的学费。”
“你——”
“二零一五年，一诺上小学，学费八百，我交的。”我说，“二零二一年，初一，一学期一千二，我交的。去年补习班，一学期三千六，我交的。”
岳母的脸色变了。
她转头看张丽华。
张丽华放下手机，语气平平地说：“行了行了，吃饭吧，说这些干什么。”
“我没别的意思。”岳母拍了拍大腿，“我就是说，你这日子过得紧。”
她端起碗，用筷子敲了敲碗沿。
“你看你这房子，十五年了，家具还是这套。人家隔壁老王家，换了两回沙发了。”
“这沙发能坐。”我说。
“能坐。”岳母往嘴里夹了一筷子菜，嚼了两下，“志远，不是我说你。男人嘛，得有本事。你这……”
她没往下说。
就那样停在那儿。
那种停，比说完还难受。
想话到嘴边，又觉得你不配听。
我低头吃饭。
米饭有点硬，我嚼得很慢。
“妈，”张丽华在旁边说，“吃菜。”
岳母夹了一块排骨，咬了一口，皱起眉头。
“这排骨炖得太老了。”
我放下筷子。
“我下午去买的时候，就剩这一种了。”
“那你不会挑挑？”岳母放下那块排骨，“挑块肉厚的，会挑不会？”
我没说话。
一诺从房间里出来，站在门口，没动。
她看着我，又看着我面前的碗。
“姥姥。”她说。
“哎，一诺。”岳母立刻笑起来，那种笑跟刚才完全不是一个人的，“快来吃饭，姥姥给你带了核桃酥。”
一诺走过来，坐在我旁边。
她把手放在桌子底下，轻轻碰了碰我的膝盖。
一下，两下。
我把手放下去，握住她的手。
她的手心很小，有点凉。
“一诺，”岳母说，“你爸现在没上班，你以后的补课费，姥姥给你出。”
一诺抬起头。
“不用。”她说。
声音很轻，但很清楚。
“我自己考。”
饭桌上静了两秒。
张丽华把碗重重放下。
“怎么跟姥姥说话呢？”
“我没说错。”一诺说。
我把她的手握紧了一点。
吃完饭，我收拾碗筷。
一诺回房间了。
我洗完碗，去她房间看了一眼。
她趴在桌上画画。
画纸上是一个男人的背影，肩膀很宽，手里拎着一个工具箱。
“这画谁呢？”我站在门口问。
“你。”
“我怎么没这么壮。”
“你在我眼里就这么壮。”
我笑了一下。
她转过头，看着我。
“爸，你别难过。”
“我不难过。”
“你难过的时候，”她把笔放下，“眉毛是拧着的。”
我抬手摸了摸眉毛。
“爸没事。”
“妈跟我说，她跟你离婚了。”
我手停在半空。
“她跟你说的？”
“昨天晚上。”一诺把画纸翻过去盖住，“她说让我选。”
“选什么？”
“选跟她过，还是跟你过。”
她说完，没有抬头。
我站在门口，脚像钉在地上。
过了好几秒，我才走过去，蹲在她椅子旁边。
“你怎么说的？”
“我说我还没想好。”
她声音很稳，可我听出那个尾巴有点抖。
我伸手把她抱过来。
她的头靠在我肩膀上，很轻。
“你不用选。”我说，“爸想办法。”
6
三月九号，张磊的奶茶店开业。
店在城南的新商圈，门面不小，招牌写着四个字，亮得晃眼。
张丽华说，一家人得去。
我不想去。
“一诺在家没人管。”
“一起带过去。”
“我不喝酒。”
“谁让你喝了？”她已经开始挑衣服了，“你去了就行，坐那儿。”
中午十一点半，我们到的。
包厢里摆了两桌。
张磊穿一件新T恤，头发又染了一遍，比上次更黄。
他迎上来，先跟张丽华说话。
“姐，你可来了。”
然后看见我，脸上那点笑，薄了一点。
“姐夫，稀客。”
我点点头。
主桌坐的都是娘家亲戚。
我被安排在最里面，靠墙，挨着上菜的门。
上菜的时候，服务员从我背后过，胳膊肘撞我一下，又一下。
我把椅子往前挪了挪。
张磊端着一杯酒站起来。
“感谢各位！我这店，能开起来，多亏我姐。”
一桌人鼓掌，有人喊好。
“我姐这个人，”张磊笑着说，“心软，有本事，就是嫁得……”
他停了一下。
用筷子指了指我这边。
“姐夫，你别介意啊。”
包厢里安静了半秒，然后有人笑。
笑得很轻。
我抬眼看他。
“不介意。”
“你看我姐夫，脾气好。”张磊喝了一口酒，坐下，“我跟你们说，我这辈子最服的两个人，一个是我姐，一个是我姐夫。”
“服你姐夫什么？”有人问。
“服他能忍啊。”张磊往椅背上一靠，“我姐脾气那么爆，他十几年，一声不吭。”
桌上有人笑起来。
笑得更响了一点。
我端起茶杯，喝了一口。
茶有点凉。
张丽华坐在我对面，正在给岳母夹菜。
她听见了。
她一句都没说。
正热闹的时候，我手机震了一下。
我拿出来看。
工商银行的短信：您尾号八八六二的账户，于三月九日十一时二十六分转出人民币十二万元。
我盯着那行字。
看了一遍。
又看了一遍。
尾号八八六二，是共同账户的卡，一直在张丽华手上。
十二万。
我抬起头，看向对面。
张丽华正在给岳母倒茶，动作自然，甚至带着点笑。
“姐，”张磊又开口了，“我今天得敬姐夫一杯。”
他站起来，端着酒走到我旁边。
“姐夫，这店我要是赚了，头一个感谢你。”
我看着他。
“你感谢我什么？”
“你借我的钱啊。”他把手搭在我椅背上，“十二万，我一分不少记着。”
包厢里有人“哟”了一声。
“还借了钱？”
“一家人嘛。”张磊笑着，“我姐夫有钱，藏着呢。”
我把手机屏幕反过来，扣在腿上。
“张磊。”
“嗯？”
“你刚才转的那十二万，是今天转的。”
他愣了一下。
“什么十二万？”
我把手机翻过来，屏幕对着他。
他看了一眼。
脸上的笑，慢慢地收住了。
“这……我姐的钱，我姐愿意借我。”
“这卡是我和你姐的共同账户。”我说。
“那不就是我姐的钱。”
“你知道这钱我攒了多久吗？”
他没答。
包厢里没人说话了。
我把手机收回口袋，站起来。
椅子腿在地上刮出一声。
“姐夫干嘛去？”张磊在后面问。
“上厕所。”
我走出包厢。
走廊尽头是洗手间，我没进去。
我靠在走廊的墙上，手伸进口袋，摸到那张折起来的清单。
我站了很久。
等到手不抖了。
张丽华出来的时候，我正在窗边。
“你干什么？”她一开口，声音压得很低，“今天什么日子，你要在这么多人面前给我面子？”
“我下了吗？”
“你还问？”她往前走一步，“不就十二万吗？我弟今天开业，你提这个？”
“十二万，”我看着她，“我一个月工资七千八，不吃不喝，十九个月。”
“我知道你工资多少，不用你算。”
“你弟上个月刚换了车。”
“那是生意需要。”
“什么生意需要二十多万的车？”
她不说话了。
窗外有人在放礼炮，砰砰砰，红纸屑飘起来。
“陈志远，”她终于开口，语气很平，“我告诉过你，我弟不是外人。”
“那我呢？”
她看着我。
看了一秒，两秒。
然后她转身回包厢了。
高跟鞋敲在走廊上，一下一下。
7
三月十四号，我姐打电话来。
“妈摔了。”
我从沙发上弹起来。
“哪儿摔的？”
“院子里。腿，股骨头。镇上医院说要送城里做手术。”
我看了一眼时间，下午三点。
“我马上过来。”
“不用。”我姐说，“救护车已经在路上了，直接送市二院。你到哪儿等。”
我挂了电话，抓起外套就往外走。
走到门口，张丽华正好回来。
“你去哪儿？”
“我妈摔了，股骨头，送二院了。”
她手里的购物袋往上提了提。
“要多少钱？”
“不知道。”
“你先别急着掏钱。”她把门关上，“她不是有新农合？”
我站在门口，手按在门把上。
“先看病。”
我到医院的时候，母亲已经进了急诊。
我姐在走廊里等。
“医生说，七十二岁，得换。”她把一张单子给我，“先交八万，押金。”
“卡呢？”
“我带了。”她掏出一张存折，“妈攒的六万，我添了两万。”
我把存折推回去。
“用我的。”
“你哪来的钱。”
“铺子的租金。”
我姐看着我，看了几秒。
“志远，你别冲动。这钱攒了十五年。”
“妈换骨头，哪有不冲动的。”
她没说话，把存折收了。
我去缴费窗口，刷卡，八万。
手续费扣掉，短信进来。
我看着屏幕上那串数字往下掉，心里反而踏实了。
手术安排在第二天上午。
当天晚上，母亲在病房里睡着，我姐守着。
我回家拿换洗衣服。
回家已经十点半。
张丽华坐在客厅，电视开着，没看。
“手术费多少？”
“八万。”
“你哪来的钱？”
我在玄关换鞋。
“我姐借的。”
“你姐开杂货店的，哪来八万？”
我抬起头。
“你查户口？”
“我问问不行？”她把遥控器放下，“陈志远，你跟我结婚十五年，你现在有事瞒着我。”
“你转走十二万的时候，跟我说了吗？”
她不说话了。
过了几秒。
“行。”她站起来，“你妈住哪儿？”
“医院。”
“出院以后呢？”
我把外套挂在钩子上。
“住家里。”
“住这儿？”
“嗯。”
她笑了一下，那种笑我见得太多了。
