大学不死，只是在僵尸化生存

都说大学是“最先进的地方”。先进在哪儿呢？楼是新的，设备是新的，PPT上的字儿也是新的，连“淘汰水课、打造金课”的口号都带着一股子崭新的塑料味儿。可您要是推门进去坐上一学期，就会发现另一番景致：讲台上站着的人，嘴在动，手在动，PPT在翻，一切都合乎规范，一切都在轨道上运行，不过你就是觉得哪儿不太对——像是走进了一座灯火通明的大宅子，每一间屋子都亮着灯，每一件家具都摆在该摆的位置，可宅子里没有人气儿。

国内高校不死，它只是学会了僵尸化生存。僵尸这东西，妙就妙在它既不是活的，也不是死的。你说它死了，它还在走；你说它活着，它身上没一样东西是热乎的。

“金课”和“水课”这对词儿，本身就是一出好戏。 文件上说要淘汰“水课”、打造“金课”，话说得掷地有声，可您到教室里一看就明白了：所谓“水课”，不过是教师没力气折腾的那部分课；所谓“金课”，常常是折腾给别人看的那部分课。有教授说得直白，“金课流于包装，水课依然泛滥”。包装这事儿，高校最拿手。一门课的真假不重要，重要的是它在材料上长什么样。评估表上填满了“高阶性、创新性、挑战度”，教室里的学生照样低头刷手机。僵尸化的要义就在这里：躯壳必须完备，内容可以缺席。

图片

比“金课水课”更能见僵尸之功力的，是“磨课”和“赛课”。您要是没见识过，真该去开开眼。一位青年教师要参加教学比赛，学校能给他停课一学期，从校外请专家脱产指导半年，前前后后折腾大半年，最后台上展示的，不过二十分钟。磨什么呢？磨导入的新意，磨板书的笔画，磨跟评委互动时嘴角上扬的弧度，磨“学生抬头率”“多媒体使用率”这些量化指标，唯独不磨“怎么把一个真问题讲清楚”。有同行形容得刻薄而准确：在科技界，工程师没日没夜地想让AI越来越像人；在高校里，磨课团队花几个月时间，拼了命地把一个活生生的青年学者雕刻成一台毫无感情、严丝合缝的机器。台下没有学生，只有评委。台上演的不是课，是“课的样子”。这叫什么？这叫用最先进的表演技术，完成最封建的仪式。戏台搭在号称“最自由”的地方，演的却是最不自由的一出戏。

督导听课，则是这套僵尸秩序里最见“封建”底色的一个环节。很多高校流行“推门听课”，一批退休老先生老太太，不打招呼，不定时，推开教室后门就往里坐。一位年轻教师描述那种感觉，说像“正舒舒服服蹲坑拉屎呢，突然有人进来盯着你”。

更绝的是，听课的人往往不是你这个专业的。工科督导听不懂社科课，就对着PPT背景颜色和标点符号提意见；文科督导坐进工科课堂，照样敢评头论足。可人家手里握着打分权，打的分跟年度考核、职称晋升、岗位去留挂着钩。于是课堂变成了什么？变成了一个微型警察社区。老师上课先得把“教学事故”的清单在脑子里过一遍：学生带早餐进来，算事故；讲课时手插兜里，被通报；痛经实在撑不住坐了五分钟，被通报；放了一分四十五秒的辅助视频，被质疑“未进行教学活动”。您听听，这像不像用管理流水线的方式管理活人，再用管理囚犯的方式管理流水线？督导听课玩手机，没人记“督导事故”；督导当堂打断授课、拂袖而去、找院长告状，也没人追究“督导失范”。权力只在一个方向上流通，另一个方向上全是“事故”。最讲究“自由”的地方，长出了一套最不容分说的服从关系。

教学事故这个词本身就透着僵尸的智慧。它把活生生的教学行为切碎了，编成一张负向清单：你做什么不重要，你不做什么、你多做了什么、你在不该坐的时候坐了，才重要。教师在这张清单面前，唯一理性的选择就是“不出事”。不出事的最好办法，就是按脚本走，把课上成一份格式正确的文件。于是“表演型课堂”不是教师的堕落，而是制度的作品。有教授看得明白，督导制度让教师“对听课充满戒备甚至恐惧”，课堂成了演给检查者看的橱窗。橱窗里的东西，当然是摆得最好看的那些；至于真正需要慢火熬的教学，早被挤到橱窗后面去了。

图片

如果说赛课和督导是僵尸的四肢，那“拉帮结派、近亲繁殖”就是僵尸的脊梁骨。中纪委的刊物自己都看不下去了，发文批高校“门户林立、近亲繁殖”：有的学科“大佬”徒子徒孙遍地，以师生、同门为纽带互相提携，形成封闭的“圈子”。某高校一个学院超过六成教师有本校背景，招聘时三位科研成果更强的外校候选人，因为“不符合院系传统学术脉络”集体落选，录用的全是本院培养的博士。您品品“不符合传统学术脉络”这几个字，翻译成大白话就是：你不是这条线上的人。学术资源、课题申报、职称评审，都沿着“师门”的毛细血管流动，外人再能打，也进不了核心。这哪里是大学，这分明是换了块牌子的宗族祠堂。祠堂里供着“学术”的牌位，分肉的时候按辈分来。最现代的知识生产机构，运行逻辑却比许多乡下宗族还要古老。

把这些事儿串起来看，那个悖论就一点不奇怪了：最先进的地方最落后，最自由的地方最死板，最现代的地方最封建。 “先进”说的是楼、设备、口号、表格；“落后”说的是人与人之间的关系。 “自由”说的是文件上写的探索空间；“死板”说的是你稍微偏离脚本就会被记上一笔的那套规矩。 “现代”说的是学科目录和评估指标；“封建”说的是谁是谁的人、谁动不得、谁该给谁让路。这四组词并不矛盾，它们恰恰是同一枚硬币的两面：外壳越现代，内核的封建就越安全。因为现代外壳提供了合法性，封建内核提供了秩序。僵尸穿着西装打着领带，走起路来比活人还稳当。

所以说“高校没死”。它确实没死。它的评估在转，它的赛课在办，它的督导在推门，它的表格在流转，它的“金课”在包装，它的“圈子”在延续。整个系统运转得有条不紊，甚至称得上勤勉。可你要是问一句：这一切跟“把人教明白”这件事还有多大关系？空气就会突然安静下来。僵尸化生存的精髓，不在于停止运转，而在于运转本身成了目的。 走，是为了证明还能走；转，是为了证明还没倒。至于走向哪儿、为什么转，那是活人才配问的问题。

活人当然还有。总有那么一些教师，不磨表演课，不迎督导的喜好，不拜山头，认认真真备一堂课，跟学生在教室里争一个问题争到下课铃响。他们在系统里往往不太得志，坐冷板凳，评不上职称，被当成“不懂事”的异类。可恰恰是这些人身上还留着一点体温。一个地方是不是真死了，不看它的文件写得多漂亮，看它容不容得下那几个不肯按脚本走路的人。

僵尸不会自己倒下。它只会越走越熟练，越走越像那么回事。可“像那么回事”和“是那么回事”之间，隔着一整个活人的世界。