广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
网上有句话流传很广：白居易也买不起房。
我第一次看见时正在租房，
心里挺安慰。
后来翻他的集子，翻到长庆元年——那一年他刚做中书舍人，
在长安城东的新昌坊买下一所宅子。
同一年，他又写下「游宦京都二十春，贫中无处可安贫」。
买宅的和喊穷的，是同一个人，同一年。
这两句我都信，所以必须查清楚：他到底买不买得起。
01
我住的这间房朝北，下午三点以后就晒不到太阳。
房东姓王，签合同那天他说，这房子是他父亲留下来的。
我把一张长安城坊图复印了两份，铺在桌上，用两个杯子压住四角。
图上是密密麻麻的方块，一个方块就是一个坊。
我在东边靠城墙的位置找到一个方块，上面写着“新昌坊”，用铅笔画了个圈。
长庆元年，白居易在这里买下一所宅子。
《白居易集》里有诗记这所新居，说院子够摆筵席，门前够停马车。
同一年，他还有一首《卜居》。
游宦京都二十春，贫中无处可安贫。长羡蜗牛犹有舍，不如硕鼠解藏身。
（《白居易集·卜居》）
买了宅子的人，为什么还在诗里说自己连蜗牛都不如。
我手上的编年把这两首诗放在同一年前后。
我把这一页看了三遍，只看出两种可能：要么有一个年份错了，要么“买不起房”和“买了房”这两件事，本来就不冲突。
我把杯子挪开，先查最笨的一件事：白居易这一辈子，到底有没有过自己的房子。
02
长安的房子不临街。
坊有墙，墙有门，天一黑鼓一响，门就关。
所以长安人买宅，买的是坊墙里面那一块地，连同地上的房子。
地和房子只从三个地方来：朝廷赐的，祖上留的，花钱买的。
赐宅看品级和恩宠，祖业看家门，轮到“花钱买”这条路，市面上流通的本来就少。
还有第四条路：租。
唐人叫“僦舍”，当官的也一样租。
京官在长安做官，家眷在别处，许多人一辈子就是租宅，住官舍，或者借住寺观。
房子这件事，在长安从来不是一个人的事，是一整套规矩的事。
规矩里最重要的一条是钱。
唐代京官的俸禄，前后变过几回，唐初给得薄，后来才加。
白居易自己报过一个数。
俸钱万六千，月给亦有馀。
（《白居易集·常乐里闲居偶题十六韵》）
这是他做秘书省校书郎时的月俸：一万六千文。
一万六千文是多是少，得看拿它买什么。
买米，够一家人吃饭；买坊里的一块地，不够。
这是我在纸上推出来的第一句话，但我不敢写死，因为长安的宅价材料，我手上只有零星几条，而且多半是晚唐五代的，隔着上百年。
这是全书的一个缺口，后面第七章我会把能找到的都摆出来，能说到哪一步就说到哪一步。
先把人立起来。
白居易祖籍太原，曾祖一辈迁到下邽，家在渭水边上。
他父亲做过县令一级的官，家里有几亩田，一处村舍，不算穷，也谈不上富。
建中年间中原打成一锅粥，一家人往南走，走到江南。
他后来写诗提过那边的米和鱼，语气不苦，可见那些年还过得下去。
父亲死的时候，他二十三岁。
剩下母亲、几个弟妹，还有他。
母亲有心疾，需要人照看，这件事在他一生里一直压着。
他二十九岁中进士，三十二岁才拿到第一个像样的官，秘书省校书郎，正九品。
也就是说，三十二岁以前，他没有一份自己的俸禄。
三十二岁那年，他第一次有了月俸，一万六千文，同时第一次面临一个问题：长安的地，他买不起。
03
我先去翻《旧唐书》。
白居易的传不长，从头到尾讲的几乎都是官：授什么官，迁什么官，贬到哪里，起复到哪里。
一部正史不关心官员住在哪。
但传里有一段东西让我停住了。
书上写，他十五六岁的时候，袖子里揣着一卷文稿，去投见在长安做著作郎的顾况。顾况看了他的名字，念了一遍，说了一句玩笑话，大意是长安米价正贵，住下来不容易。等翻开文稿，读到“野火烧不尽，春风吹又生”，又改口说，能写出这样的话，住下来又有什么难。
（《旧唐书·白居易传》）
这是野史里的故事，却被写进了正史。
我当时以为捡到了宝，后来才发现，这一段本身就是个麻烦，留到第四章再说。
正史不记房产，只能回他自己的集子里找。
我翻了三遍，找出至少五处居所。
常乐里。贞元十九年，他中拔萃科，授校书郎，开始找地方住。他自己写：
贞元十九年春，居易以拔萃选及第，授校书郎，始于长安求假居处，得常乐里故关相国私第之东亭而处之。
（《白居易集·养竹记》）
要紧的是“假居”两个字。
不是买，不是赐，是借住、是租。
而且租的是已故宰相关播家里的一所亭子，一处院子里的一部分。
华阳观。元和初年，他罢了校书郎，和元稹一起退到长安华阳观，关起门来几个月，揣摩时务，拟了七十五个策目。
一个已经有了官身的人，住在道观里备考。
下邽。元和六年，母亲去世，他回到下邽义津乡金氏村守丧。
那里有他家的田，有他家的屋，他写过种田、看麦子的诗，写得很细，知道哪天该下种。
长安。后来是新昌坊。
洛阳。再后来是履道里。
五处摆在一起，问题就变了形状。
白家在长安城外的确有产业，下邽有田有屋，他守丧时住的就是自家的房子。
所以“白居易没有房子”这句流行话，是错的。
但“白居易在长安没有房子”，到这个时候为止，仍然是对的。
下邽的一处村舍，换不来长安坊墙里的一块地。这两笔钱不在一个秤上。
我还注意到一件事。
元和十年，他四十四岁，被贬江州司马。走之前写给元稹的那封长信里，他回顾自己的半生，有一句话说得很直白，大意是家里穷，事情又多。
（《白居易集·与元九书》）
一个做过翰林学士、做过左拾遗的人，用“穷”来形容自己。
我没有立刻信，也没有立刻不信。
因为还有一句话没有查清楚：那句“长安米贵”，到底是谁说的，什么时候说的，白居易当时几岁，人在哪里。
如果那句话根本不是顾况说的，或者说的根本不是房子的事，这本书前半本的立足点就要挪一挪。
04
顾况这个人，得先交代一句。
他是苏州人，能写诗，做过著作郎，对后辈的文章少有看得上的。
贞元五年，他被贬为饶州司户参军，此后去了江南，晚年隐居茅山。
这是通行的说法。
现在把三个版本摆在一起。
第一版是晚唐张固的《幽闲鼓吹》。书上写，白居易初到京城应举，拿诗去谒见顾况。顾况看见姓名，看了很久，说了一句“米价方贵，居亦弗易”。翻开诗卷，读到“野火烧不尽，春风吹又生”，又改口说，能说出这样的话，住下来就容易了。于是替他延誉，声名大振。
（据《幽闲鼓吹》）
第二版是五代的笔记。同一个故事，那句话被写得更短、更硬，多出两个字：“长安米贵，居大不易。”
（据《唐摭言》）
第三版进了正史。《旧唐书》把这个故事收进了本传，还给了年龄：
年十五六时，袖文一编，投著作郎吴人顾况。
（《旧唐书·白居易传》）
三版一比，问题就露出来了。
第一，“长安”这两个字是后加的。最早那一版只说米价，没说长安。加了地名，这句话才从一句闲话，变成了一句关于首都的判词。
第二，这句话根本不是在讲房子。顾况抓的是名字：白、居、易。姓白的，住下来，容易不容易。三个字拆开，是一句谐音的双关。后来的人把双关当成实指，读成“白居易在长安买不起房”。
第三，也是最要命的一条：年份对不上。
按《旧唐书》，事在他十五六岁，即贞元二三年。那时顾况在长安做著作郎，这一头勉强说得通；可白居易一家这期间正避乱在江南，另一头就悬空了。
反过来，按他可靠的行踪，他真正在长安落脚，是贞元十五六年应进士那一段。那时顾况已经贬去饶州十年。
一头是年龄，一头是人。两边一挪，总有一头落不下来。
那这个故事为什么还传得这么稳。
我试着把三个写的人排一排。
张固写笔记，要的是趣闻，一个刻薄前辈被后生的诗折服，这是好桥段，年份不是他要管的事。
《旧唐书》的编者要一个“少已成名”的传主，现成的故事就在手边，抄进去省力，也不伤大雅。
至于白居易本人，我把《与元九书》读了两遍。那里面他把自己学诗、应举、受知遇的经过讲得很细，提到过提拔他的人。我没有找到顾况的名字。
也许别处提过，是我没找到。但至少这封信里没有。
于是第一块砖松了。
如果“长安米贵”只是一句拆名字的玩笑，那么“白居易买不起房”这句话的开头，是后人替他补上去的。
我几乎就要往下写了。因为另一个版本就摆在手边，干净、体面、有制度支撑：京官在长安租房是常态，房子由赐、由祖业、由买卖三条路来，白居易一个三十二岁才拿到第一份俸禄的九品官，租宅是规矩之内的事，跟穷不穷没关系。他后来做过翰林学士、中书舍人，官至二品，实在谈不上“买不起”。
这套说法，从第四章开头一直立到这一行，立得很稳。
然后我翻到了那首诗。
游宦京都二十春，贫中无处可安贫。长羡蜗牛犹有舍，不如硕鼠解藏身。
（《白居易集·卜居》）
不是笔记写的，不是后人补的，是他自己写的。
