山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一九九三年秋天，广州老城的一条骑楼街。街口第三间是聚宾楼，两层，楼下摆得开二十桌。这天中午办喜事，男方是街上做木器活的梁家，女方从河南岸过来，十八桌，一桌二百八，烟酒另算。
杜铁男是聚宾楼的堂头，五十出头，在灶前堂后站了三十年，那时候楼里一个堂头一个月挣四百五。他两只手掌上有一层端盘烫出来的硬疤，一块一块，摸着像旧皮革。这席是他替梁家张罗的，桌数、菜序全在他脑子里。
十一点半，八桌凉盘上齐。那年头一挂鞭炮两块五，请一个端菜的帮工一天十五。加代在后厨帮忙，围裙系在腰上，手里托着一盘白切鸡。
“铁男哥，头道热菜什么时候走？”
“再等十分钟，等鞭炮响过。”杜铁男把手在围裙上擦了擦，“今天这日子，一分钟都不能差。”
“十八桌，头尾两拨，菜得从你手上过三百多回。”加代把盘子转了半个圈，“你一个人端？”
“我端了三十年，手比脑子记得住。”杜铁男伸手在托盘底上托了一下，“这盘子沉，托心不能空，空了就扣。”
鞭炮在门口炸过一轮。杜铁男端着托盘从后厨出来，走到过道口，站住了。
后厨通正堂只有一道上菜口，三块地砖宽。此刻那三块地砖上摆着两张八仙桌，桌边坐了十四个人，抽烟、磕瓜子，瓜子壳撒了一地。领头的是个秃顶，四十来岁，人叫秃三，这条街上做红白喜事的都认得他。
“三哥，这是上菜口。”杜铁男把托盘往边上让了让，“让条道，菜凉了不好吃。”
“凉了就热。”秃三吐了一口瓜子皮，“我今天来是跟你谈个事。十八桌，一桌二百八，五千零四十。三成，一千五百一十二，现钱。”
梁家老父亲从正堂挤过来，两只手在裤缝上蹭：“三哥，我攒了六年，就办这一回。你抬抬手。”
“抬手？”秃三斜了他一眼，“老爷子，我抬了手，往后这条街上谁给我饭吃？”
“三哥，这是人家一辈子一回的席。”
“一辈子一回才要多给。”秃三把腿伸到过道上，“我在这条街上吃了八年红白喜事，哪家办席不给我三分？你问刘掌柜。”
“梁家是木器匠，攒这十八桌攒了六年。”杜铁男压着嗓子，“三哥，你少要一点，我给你磕头都行。”
“磕头能当钱花？”秃三把瓜子壳弹到过道里，“我不多要，三成。这一条街都是这个数，你打听去。”
聚宾楼的刘掌柜站在柜台后头，手里捏着一把钥匙，眼睛看地砖。
杜铁男还想说什么，后头有人要上菜，托盘一顶，他往前半步，脚踩在瓜子壳上滑了一下，托盘里的汤汁晃出来，泼在自己鞋面上。秃三的人伸手从盘里抓了一块鸡肉塞进嘴里，一边嚼一边把盘子往外一推，盘底蹭着杜铁男的手掌，那层硬疤被盘边一烫，他手一缩，盘子还是稳住了，一滴汤没落地。
加代在后厨门口把这一幕看全了，走过去。
“三哥。”加代站在过道边上，声音不高，“菜要从这儿过。钱的事，等席散了再说，行不行？”
秃三斜眼打量他，眼睛从他腰上的围裙看到他的鞋。“你哪儿的？”
“帮工的。”
“帮工的也来跟我讲话。”秃三笑了一声，往椅背上一靠，“听说你以前是端盘子的？”
过道两边的人都笑。
“端盘子的也来求情。”一个闲汉把腿岔开，“给三哥递根烟，兴许让你过去。”
加代的手垂在身侧，没动，指尖离那两张八仙桌只有半尺。
“三哥问你话呢。”秃三的人拿脚尖踢了踢桌腿，“聋了？”
“我端过盘子。”加代说，“今天这盘菜得过去。”
“过去可以。”秃三伸出手掌，“一千五百一十二，一分不少，我立马让道。”
加代没接话，退回后厨，把围裙重新系上。杜铁男跟进来，两个人在灶台边站着，灶上的火呼呼响。
“代哥，你就这么忍了？”
“满堂宾客坐着，十八桌，二百多口人。”加代把一盘菜往蒸笼上放，“这一杯酒泼翻，泼的是人家一辈子一回的日子。这口气我先咽着，咽到把话说清楚。”
“他真敢拦一天？”
“他敢。他拦一天，梁家的席就砸了。”加代把灶门关上，“铁男哥，你这双手在灶前堂后三十年，今天先忍着。”
“忍到什么时候？”
“忍到我问他一句，他自己答不上来的时候。”
那四十多分钟，蒸笼里的汽把后厨闷成一间屋子。梁家的老父亲在正堂里来回走，走到过道口看一眼，又回去。两桌远亲站起来走了，走到门口回头说一句“改天再来吃”。新娘在楼上隔间里哭，哭声隔着楼板传下来，细细的一条。
“刘掌柜。”杜铁男把刘掌柜请到灶房，“你说句话。”
“我说不了。”刘掌柜的手在抖，“铁男，我这楼一年的红白喜事都在他手上过，我一开口，明年我这楼就没人来办席。”
“你开一句口，能顶他十四个人的桌子。”
“我开不了。”刘掌柜把钥匙攥进手心，“我有老婆孩子，还有这一层楼。”
杜铁男转身把灶上的火关小一格。
加代出去了两趟。头一趟找街口开茶楼的人，那人唉了一声：“加老板，三哥这人不好惹，他没铺子没场子，可这条街上谁家办事都得给他三分。你要我出面，我这张老脸不值一千五。”
“你一分钱不用出。”加代把茶碗推过去，“我只要你一句话，往后这条街上谁办席，你都不给他三分。”
“你这是让我跟他翻脸。”
“翻脸的是我，你只是说句话。”加代站起身，“今天夜里，七家老板坐一块，你来了就明白。”
第二趟，加代自己去了过道口，把价码往上提：“三哥，一千二，我给。给我个台阶，也让梁家有个台阶。”
“一千二？”秃三笑，“你当是买菜。”
“我当是买路。”加代说，“这条道今天过了，往后谁也不欠谁。”
“四成。”秃三伸四根手指，“两千零一十六。你多讲一句，明天我就让人在门口守着，看这楼还有谁敢办席。”
第二回是动东西。下午一点，后厨的后门开着，送煤的刚走。秃三的人从巷子里绕进来四个，一句话不说，一个踩着凳子把出菜口上挂的铜铃摘下来揣进兜里，另外三个一人一肩，把两屉蒸笼掀翻在地上，八宝鸭扣在青砖上，汤水顺着砖缝淌。
“你们住手！”杜铁男冲过去，蹲下去捡那只鸭，右手掌按在翻倒的蒸笼边上，烫得他手指一张，又硬生生按回去。他把鸭子捧起来，放到案板上。
“铃在我这儿。”秃三的人把铜铃在手里晃，铃舌一响，“三哥说了，铃不响，席不开。”
加代从后厨追出去，一直追到巷子口。巷子窄，两边是砖墙。秃三坐在尽头一张竹椅上，脚边搁着一只搪瓷缸。
“铃给我。”
“你谁啊。”
加代往前又走了两步。巷子里六个闲汉一拥而上。加代侧身让开左边来的一拳，抓住那只手腕往回一拧，那人弯下腰，肩膀撞在墙上；右边两个人抱住他的腰往砖墙上顶，他后背撞在墙上，后脑磕了一下，眼前发白；他抬膝顶在抱腰那人的大腿根上，那人松了手。秃三的人从墙根抄起一把竹扫帚横着扫过来，加代抬臂去挡，扫帚梢抽在小臂上，火辣辣一条红印。秃三的搪瓷缸还端在手里没动，加代退了两步，把袖子拉下来。
“小子，端盘子的手也想动手？”秃三在竹椅上没起来，端着搪瓷缸喝了一口，“回去吧，把一千五百一十二凑齐，我让人把铃给你送回去。”
加代转身走了。走出巷口，他停下来，把袖子又撸上去看了看那条印子。
“代哥，铃不要了？”跟来的人问。
“要。”加代说，“但不是从这条巷子里要。他喜欢在巷子里说话，我就让他在满堂人面前说话。”
回到后厨，加代把杜铁男、刘掌柜和几个端菜的叫到灶边。
“后厨有几道门？”
“两道。”杜铁男说，“一道上菜口，通正堂。一道后门，通巷子，平时送煤送菜。”
“两道一起开。”加代把手按在案板上，“上菜口这边，我带人从过道那头正面过去。后门这边，铁男哥你带人从巷子绕到正堂侧门。两路同时上，他的桌子只能堵一处。”
“他们十四个人呢？”
“十四个人，一线排开，三块地砖宽，抡不开胳膊。”加代把一根木杠放在案板上，“木杠不往人身上抡，横着顶，顶出去就算赢。”
“顶出去他要回头呢？”
“回头就再顶一回。”杜铁男把木杠往地上一顿，“我这些徒弟端菜端了十年，肩膀比手稳。”
“师父，我们听你的。”灶边站着的几个后生把围裙解下来扎在腰上，“你说怎么顶就怎么顶。”
“木杠抬席用的十二根，一根一根分下去。”加代把布袋往案板上一倒，票子摊开，“钱我出，一人一份，多的不用问。人我数过，连你徒弟一共十八个，加上我带来的人，二十六个。”
杜铁男把木杠一根一根发下去，自己留了最细的一根，木头被他的手磨得发亮。
“铁男哥，还有一句话。”加代把托盘摆到灶台上，“铃一响，满堂就动筷。你得亲手摇。”
杜铁男两只手掌在围裙上按了按，按出两个潮印。“我这双手端了三十年菜。”
一点四十，鞭炮在门口又炸了一轮。后厨两道门同时推开，加代拎着两只热汽腾腾的大托盘站在门里头。
热气先出去，绕梁一片白。加代跨过门槛，肩膀一顶，头一道菜落在第一桌上。杜铁男带四个人从巷子绕到侧门，凉盘撤、热菜上，桌面上一声一声响，满堂的筷子几乎是同一下动的。
