山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
车站的候客广场上，水泥地被车轮碾出两道浅槽。九四年夏天，早班车一进站，广场上就涌出一片人，行李轮子在地上滚，滚出一片哗啦声。一峰的十二台的士排在东边那排白线里，一台挨一台，车顶的顶灯亮着，灯罩擦得干净。
车队老板一峰自己开第八台。他左脚踝上让离合踩出来的老茧，硬得像一块皮垫，踩下去不用看都找得到位置。十二台车，一台一个月交份钱三千八，一个司机跑下来一个月挣一千二。
“八号走不走。八号。”
“走。行李放后头。”
“师傅，去码头多少钱。”
“打表。起步五块，过两公里加一块二。”
那天早上九点，一个五十来岁的客人拎着两只蛇皮袋，气冲冲地找到第八台车边上，把其中一只袋子往车头一放。袋子底下渗出来的酱色水在车盖上留了一片。
“你这车，前天撞了我的袋子，跑了。”
“老伯，你看清楚。我车牌在这儿，我这车前天没出过站。”
“就是这牌子。”老人伸出手指头点着车门上的字号，指头在漆面上敲，敲出笃笃的响，“我记得清清楚楚，开车的是个留平头的后生，比你年轻。”
“那台车什么模样？”
“跟你这台一个样，顶灯也亮，字号也在这块。”
一峰把车门上的字号擦了一下，漆是新的，喷了不到半年。他抬头往广场西头看，西头那排白线外头也停着几台一样的车。
“老伯，那边那几台，跟我这十二台，不是一家的。”
“你们不是一家的，我怎么认？”老人拽住他的袖口，手上有汗，把袖口的布捏出一片湿印，“我这袋子里是给儿子带的干货，三百多块。你说不是你，你赔我个说法。”
“三百多我认。这台车我不认。”
“你们开车的，一个比一个会说。”
“老伯，你这样。”一峰说，“你上我的车，我把你送到你儿子那儿，车钱我不要。”
“我不上你的车。我要我的干货。”
“干货三百多，我赔你一半，剩下一半我替你找那台车要。”
“你帮我找？”
“我天天在这个广场上。他跑不了。”
“你们这些人，说话跟放炮似的。我等着。”老人的手还捏着他的袖子。
一峰没把手抽回来。太阳晒在车顶上，反光打在他脸上，他眯着眼站在那儿，让老人拽着，一直拽到广场上的人围过来。他后背贴着车门，车门是烫的，隔着衬衫也觉出来。
中午，一峰自己开一台车去西头。西头那台车里坐着人，车窗摇下来一半，车里放着歌，后座上一件外衣搭着。
“兄弟，你这牌子，是我车队的字号。”
“字号是你家的？”后生笑起来，“你叫它一声，它答应吗？”
“车门上这个字，是我请人写的。车顶上那副灯，是我这个月八号去买的。”
“你买的灯，怎么挂我车上了？”
“这话我该问你。”
后生把车往前挪了半步，一峰的手从窗沿上滑下来。他又往前挪了半步，一峰的鞋跟在地上蹭了一下，蹭出半尺黑印。
“你别往前开。”
“我停这儿呢。是你不让路。”
“你把车往后退半米，我让客人从这儿过。”
“我退不了。后头是线。”
“那你熄火，把本子拿出来我看看。”
“本子在我屋里。你要看，跟我回屋。”
“我跟你回屋，你就好说话了。”
“你这人挺会想。”
周围的人笑。西头那排车里又下来两个后生，一起围过来，一个抄出摇把先推了一峰一把，一峰还了一搡，那人抡起摇把扫在他肩上，青了一块。两边拉开，没再上。
“就这点力气，也来认字号。”那后生把摇把往车头一搁。
“字号认车，不认你。”
一峰站在那儿，手心里全是汗，把车门把手握出一道湿印子。
下午两点多，加代来了。他没开车，带了兄弟江林和小航，从广场南口走进来，走得很慢，一边走一边看西头那排车。
套牌车的头儿范二在人群里。他三十七八，穿一件花衬衫，脖子上挂着一条粗链子，手里一把车钥匙在指头上转。
“范老板。”
“你哪位。”
“加代。这几台车挂我兄弟的字号，跑出事来，客人找的是他。”
“客人认牌子不认人。”范二把钥匙收进手心，“这牌子又不是你写的。”
“牌子是站前发的。你车里那本东西，有吗？”
“本子？”
“营运的本子。八台车，你拿得出几本？”
“我拿不出。你拿得出？”
“我兄弟拿得出十二本。”
“拿得出又怎么样。客人愿意坐我的车。”
“因为你的车比他的便宜一块。”
“便宜一块，客人就少等半个钟头。这道理你懂吗。”
“我懂。所以我不跟你讲道理，我跟你讲本子。”
“本子在我手里，你拿不走。”
“我拿不走。站前的人拿得走。”
人群静了半截。范二回过头，冲身后那几台车里的人喊了一声，声音提起来，让整个东头都听得见。
“都听见没有？这位问我有没有本子。一个看场子的，凭什么管车的事？”
加代没动。江林在他身后往前走了一步，被他伸手拦下。广场上的喇叭在报车次，一批客人正从出站口往广场上涌，行李轮子和喇叭声混在一块儿。这十二台车要是这会儿在广场上打起来，站前的秩序员一句话，今天十二台全得停运，份钱照交。
“范老板，我给你留一天。”
“你留。我这一天还挺忙。”
“明天早上你还在西头？”
“我天天在西头。”
“那明天早上见。”
那天晚上收车，一峰数了数，十二台车一天跑了三十一趟，比平时少一半。有两台车干脆空着回来。
“峰哥，今天东头没人敢排了。”
“为什么。”
“西头那几台压着价，客人一下车就让人拉走了。排一天剩三十块，份钱都不够。”
“份钱我贴。”
“峰哥，你这么贴，图什么。”
“图这十二个字号还挂在车门上。”
一峰没再答。他把车停在队尾，熄了火，坐在驾驶座上没下来。左脚还搭在离合上，脚踝上那块茧在踏板的花纹上磨着。他把头靠在方向盘上，喇叭响了一声，把旁边车上的人吓了一跳。
加代在外头敲了敲窗。
“下来。”
“我在想一件事。”
“说。”
“我明天自己开车去西头，把他那台车的顶灯拧了。”
“你拧一台，他夜里再挂两台。他缺的不是灯。”
“那我缺什么？”
“你缺一个路口。”加代说，“明天早上，东头那个出口得归你。”
夜里十点，一峰在小卖部打电话，投了五毛钱，打给车站东边看车的老曹。老曹在广场上看车位看了十一年，谁的车上过牌、谁的车没手续，他心里有一本。
“老曹，西头那八台，有手续吗？”
“有牌照。”老曹在那头顿了一下，“营运的本子，一本没有。”
“我要用。”
“你要用，得白天用。白天广场上人多，站前的人也在。”
“几点对牌？”
“八点。你要赶在八点之前把车摆好。”
“摆哪儿。”
“东头出口。你得让客人看见你有十二本，他没有一本。”
“站前的人认本子？”
“认本子，也认人。你把手里的手续摞齐了，站在车头前头，别喊，别骂。”
“几点开始堵。”
“六点半。太早了没人看，太晚了牌对完了。”
加代在车队的院子里，让十二个司机把车钥匙一把一把交到他手里，摆在一条长凳上，摆成一排。院子当中还站着他带来的十二个人，两个一组，一人一根短棍，棍子用报纸裹着，摞在墙根底下。然后他从兜里摸出一沓钱，一人五十，一包烟。
“明天早上六点半，车全部开到广场东头，车头对车头，把出口堵严。”
“堵出口，客人怎么进来？”
“客人从西头进。西头那八台，今天夜里得让开。”
“要是他们不让呢？”
“他们先动手，你们就往后退，退到车后头去。”
“那我们堵着干什么。”
“堵着让人看。”
“看什么。”
“看十二台车，看十二本手续，看谁的车门上有字。”加代把最后一包烟拍在长凳上，“该动的时候我抬手，你们再上。”
“六点半到不了东头怎么办。”
“到不了的别来了。十二台，少一台人家就敢说话。”
“哥，你抬哪只手。”
“右手。”
加代把车队十二台车一字停在广场东头，车头顶着车头，把出口堵严了。
早班车六点四十进站。天刚亮，广场上的灯还亮着两排，东头这十二台车一台挨一台横在出口，中间只留一条人过得去的缝。三百多号客人从站里出来，行李轮子在地上滚，滚到东头就得往西边绕。
“这是干什么。”
“排队。”
“你们把出口堵了，客人怎么走。”
“客人从西头走。西头清净。”
范二是十分钟后才到的，身后跟着七八个人，其中两个手里拎着铁牌子，是从车上拆下来的车牌，铁的，边角磨得发亮。
