山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一九九四年九月，广州城西的表行档口早市，摊面上一张新彩页刚撒开。印彩页的叫邵伟，西湖路印务所的小老板，右手食指侧面有一道裁纸机压出的扁痕，摸纸先摸痕，纸正不正一摸就知道。彩页印的是新到的镀金链和坤表，一张两毛三，两万份起印，他盯了七个通宵。
清早撒页，学徒帮着数：“老板，两万份，一张一张数到什么时候？”
“数。”邵伟把一沓递过去，“这版是我的脸面，掉一张，我捡一张。”
学徒捏着彩页往档口跑：“那这一版挣多少？”
“不挣。”邵伟说，“先让这条街认下我的手艺，钱在后头。”
“那得撒到什么时候？”
“撒到这条街只认我的版。”
“那要是撒不动呢？”
“撒不动就当我白贴一回纸。”
“那我跟你一起撒。”
“你守铺子。”
第三天一早，卖表的档主老陈把他拦在档口外塞回一沓彩页：“后生，有人半价撒一样的货。纸比你厚，色比你亮，人家一张散两毛，我要你的做什么？”
邵伟抽出一张对着日头：“这网线，这金色，跟我的一模一样。”
“一模一样才麻烦。”老陈说，“你摸摸人家这个纸，克重比你沉。他图什么？图把你冲出这条街。”
“两毛三的本，他散两毛，挣什么？”
“他挣的不是印钱。”老陈压低声，“是把你的价钱踩进泥里。城西印刷厂，老板姓邝，叫邝金，黑白两路的活都接，上个月东边一家印联的活让他截了，人家连门都没敢上。你一个印彩页的，惹得起吗？”
“版是我的，我亲自去。”
“去干什么？人家机器停都不停。”
“停不停，我去了才知道。”
“带上底稿去。”老陈在后头喊，“口说无凭。”
邵伟抱着纸进了印刷厂，油墨热气糊在脸上。样台后头坐着个四十来岁的，腕上一块金表，就是邝金，见人进来也不起身：“做彩页的后生，稀客。”
“这版图样是我的。你印了两万份？”
“印了。”邝金把样张递过来，“你先看印工，比我说话实在。”
邵伟接过样张，网线比他的密，红是红金是金。他手指头抖，样张沙沙响。
“你这是偷我的版！”
“偷？”邝金把牙签弹进痰盂，“机器是正经机器，纸是正经纸，师傅是正经师傅。你一张两毛三，我一张一角一，档口不认谁的图样，认谁的纸便宜。”
“两万份！你印两万份，一句价便宜就完了？”
“那你告去。”邝金说，“印务所是你开的，印刷厂是我开的。后生，回去再学两年。”
车间里机器响，师傅们停了手。邵伟脸上烧起来，后脖颈一层汗，转身要出门。
“邝金！”他又转回来，“图样底稿上有我的印，日期页码一张一张对得上，你敢对吗？”
“对啊。”邝金说，“对完记得给我交纸钱。”
门框上靠着个人，三十来岁，北方口音，就是加代，替城西十几个档口看场子的，邵伟的印务所也在他照应的那片里。
“邝老板，这版是人家先谈的。”
邝金上下扫他一眼：“加先生是吧？看场子的，也管印东西的事？”
“买卖归买卖。人家盯了七夜的版，你一夜就印了。”
“我机器闲着也是闲着。”邝金剔着牙笑，朝车间里喊了声“开机器，别停”，又转回来，“加先生，北边来的，规矩我也懂。这版的事，你不管，我记你一个人情；你要管，就别怪纸面上不给你留脸。”
“脸面是做出来的，不是留出来的。”加代说，“邝老板，两万份，早晚有个说法。”
“说法？”邝金笑了，“我的机器一响，黄金万两，这就是说法。”
邵伟气得抖：“邝老板，做印的讲究一个信字！”
“信字值几个钱一斤？”
“你印的纸出去，人家看的是厂标。”邵伟说，“厂标上这个信字，你自己掂。”
加代没接话，看了一眼墙角的纸垛，带邵伟出来。
出门时一个老师傅追了两步低声说：“后生，你的版是好版。”
“多谢师傅。”
“好版让人抢了，可惜。”老师傅回头看一眼车间，“机器上的工单你看见了？白天排的全是厂里的活。”
“师傅的意思是？”
“夜里的事，问夜里去。”老师傅把围裙一裹回去了。
“这话什么意思？”
“意思是夜里开机。”加代说，“老师傅肯递这种话，说明厂里人心不齐。人心不齐的地方，就有缝。”
“缝在哪儿？”
“缝在纸上。”
“缝找到了，怎么下针？”
“等针脚自己绽开。”加代说，“咱们跟在后面收线就行。”
出了厂门，邵伟憋不住：“你怎么不吭声了？分明理在我们这边！”
“两万份已经撒进档口了。”加代说，“这会儿翻脸，他连夜把版子一拆，纸一化浆，你连个凭据都抓不着。”
“那我的货就这么让他冲了？”
“等。他盗版用的是厂里的公料纸，纸垛上的料签我记下了。私活吃公料，这是他的尾巴，早晚露出来。”
“万一他不露呢？”
“做贼的手痒。”加代说，“他敢在夜里开机，就不止盗你一家的版。”
“你怎么知道他夜里开机？”
“白天工单挂在机器上，我看了，全是大活。两万份的彩页是白天印的？夜里必有别的。”
当晚学徒裁报价单，边裁边问：“老板，还撒？”
“撒。他撒他的，我撒我的。”
第二天他挨家送报价单，到永安路口撞上邝金两个手下在撒货。为首的胖子把单子抽过去看两眼，当街慢慢撕了。
“邝老板说了，这一带的印活，归印刷厂。”
“这张单子碍着谁了？”
“碍着的就是你这张单子。”胖子说，“识相点，别满街跑了。”
旁边档口的伙计劝：“邵老板，算了，他们有厂。”
“单子撕了不要紧。”邵伟声发颤，“他踩我的手，当着半条街。”
“踩了又怎么样？”胖子说，“你去找人啊。”
“我去。”邵伟说。
“去哪？搬救兵？”胖子笑了，“搬来也白搬。”
邵伟弯腰去捡，那人一脚踩住他的手背，鞋底碾了半圈。手背蹭掉一层皮，火辣辣地肿起一条，指缝里全是鞋底的灰。他直起身，耳朵里全是心跳。
当晚他坐在印务所里，手背缠着纱布：“我摸了十年纸，头一回让人踩着手撒单子。”
学徒端来药水：“老板，先擦。”
“擦什么擦。”邵伟把手背翻过来，“你记住今天，咱们做印的，手就是招牌。”
加代倒了杯茶：“手伸我看看。肿是肿了，骨头没事。人没伤透，这事就还没完。”
“你前天说等，今天我手让人踩了。等到哪天？”
“明天。”加代说，“明天我去探他夜里的机器。”
“那也带上我。”
“你守着座机。”
第三天，加代去打呼台留了印务所座机号，守着等回电。回电来时邵伟在旁边，只听见加代问了句：“纸行那位老哥，晚上方便说话吗？”挂了座机，加代跟邵伟说：“纸料出的路子，今晚就抄到底。”
邵伟问：“纸行那位老哥靠得住吗？”
“靠得住。一令纸出库入库都有单子，他不掺话。”
当晚他在城南小排档叫了四个人，一人一碟炒粉。
“明晚的事，跟紧我，谁也不许先动手。”
“加哥，去印刷厂？”
“先探。”加代说，“抓不着他的手，就抓他的纸。”
“他手底下有看厂的，动手怎么办？”
“对方先动手就还手，点到为止。咱们是抓尾巴的，不是砸厂的。”
“抓不着呢？”
“守着，守到他出错。”加代把纸条一人一张发下去，“夜班的门在东边，西边是死巷，别走错。”
“那就明晚。”加代把最后一口茶喝干，“带上手电，别带火气。碰上巡夜的，跑就是了，别回头。”
次夜十一点车间还亮着灯。加代领四个人从侧门进去，机器上跑着一版没上市的挂历，纸料贴着蓝料签。看机的汉子迎上来：“哪来的？夜里进厂，活腻了是不是？”
“不找事。”加代说，“来看看邝老板夜里印的什么。”
“邝老板让你们赶的什么活？”
“少废话！”
“不说也好。”加代把手电拧亮照在纸料上，“蓝料签，自己会说话。”
为首的抡起一卷纸就砸，正砸在加代小腿上，小腿肚子上一条青杠子，蹲不下。加代抓住对方领口往纸垛上一搡，那人陷进纸垛；另一个抄起铁尺，让大个子别到门板上，疼得直咧嘴。里间又跑出两个，加代侧身让过纸卷，一肘顶在前头那个肩窝里，后头那个让大个子按在收纸台上。前后一根烟的工夫，四个看机的全让按住了。
