山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
广州城郊有间洗衣厂，三排大铁皮棚，六口洗涤池日夜冒汽，池子里的碱水按一锅水三斤碱、半斤皂角粉配，碱气烫得人眼睛发涩。一峰是厂里雇的送取工，工钱按月开，蹬一辆三轮，一天两趟往市里的酒店送干净布草，取脏的回来，一趟四十分钟，风雨不误。脏包进门要分拣下池，净包还得过烫平机，两个滚筒一夹，出来的布草烫手，得晾凉了才敢叠。
“厂里就信我一双手。”一峰常这么说。他两只掌心让车把磨出一层硬皮，黄茧叠着黄茧，攥什么都稳。
那条酒店的布草线是他一手盯起来的。厂里只给他开工钱，线却是他在外头一脚一脚趟开的，酒店认他这双手，不认厂里那块牌子。酒店管事的起初嫌厂子远，一峰一天两趟跑了半年，床单一床一床数给人家看，三百床一天的量，一床洗下来八毛钱，才把线接进门。
“一峰，这条线我认了。”酒店管事的当年拍着他的车斗说，“布草交你手，我放心。”
“管事的，明年开春给我添辆新三轮吧。”
“三轮不急，先给你记一功。”
“后头要是有人来抢，你跟我说，我替你讲话。”
“一峰，你这个人，就是话少事多。脏的进门你包洗，净的出门你包数，我心里有数。”
麻烦从半年前起。城东另一间洗衣厂的女老板肥婆兰，先让两毛抢着收货，赔了小半年，把酒店管事的喂得熟熟，眼看着火候到了，一脚把价抬回去，连取送单都换成她厂里印字的单。
兰姐的厂里，她跟阿海隔着一口冒汽的池子说话。
“这半年，赔进去多少？”
“两万三。”
“值。”肥婆兰把烟头按灭在池沿上，“线到手，一天三百床，一床八毛，一个月就是七千二。两万三，买个三年安稳，本就回来了。”
“酒店那位管事的，上礼拜又吃又拿。”
“喂着。喂到他自己开口换单，比咱们一百句都管用。”
“那条线，什么时候收口？”
“等他自己开口。布草押在咱们池子里一天，他就得来求一天。”
“那条线上的车，见一台收一台，话撵出去没有？”
“撵了。桥洞底下那台，是别家厂送取的车，收了就压着不还。”
“收得好。叫他把两年的规矩，一样一样吐出来。”
“要是他不吐？”
“那就连人带货，一起吐。”
“阿海，明儿一早，桥底下那台别家的车给我看住。”
“看住了，他还能蹬？”
“蹬，蹬到我看他心凉。”
“你猜他天天来桥头蹲着干什么？”
“数他的布。”
“数吧，数到他不敢来。”
那天一峰照旧去酒店后门取货，肥婆兰的厢式车先停在那儿。她人没下车，隔着车窗拍着车门笑：“看场子的改跑车了？也来抢洗衣的饭？”
加代在巷口站着，没进去。他是看场子出身，一峰是他照拂的后生，这条线怎么被人夺的，他从头看到尾。酒店那头还没把话挑明，他就得忍，忍到挑明那天。
“一峰，识相的把车拉回去，我按趟给你算辛苦钱。”
“辛苦钱？我的线，不卖。”一峰把车头拧过来。
“一峰，我数过你，一天两趟，一趟四十分钟，守时守点。可惜，手艺人不值钱。”
“手艺人不值钱，布草值钱。”
一峰两只手搭在车把上，没松也没紧，车把上的汗在裤腿上蹭了一道。酒店管事还没把话挑明，这时候一闹，人家一句话就能把这条线彻底切了，两年就白跑。
“阿海，”肥婆兰朝她司机抬了抬手，“把车上的空筐搬下来，占着地方也是占着。”
她的司机阿海从后头绕过来，一掌搡在一峰胸口，把他往装货台的铁沿上带了一把。铁沿让日头晒得烫，隔着布衫燎在胸口上，一峰退了半步，后腰抵住三轮，车把硌在他掌心那层硬皮上，硌出两道白印。
“峰哥，”阿海笑着说，“单子换了，往后这条线，兰姐的。你的车，往后拉别的吧。”
“你那双手，也歇歇。”
“手歇了，线就真没了。”
傍晚，酒店管事的让人请去肥婆兰厂里吃了饭，回来路过洗衣厂，隔着铁皮墙撂下一句：“一峰，往后的单子归兰姐厂里，你厂里自己安排吧。”灯影里他脸上红扑扑的，一嘴酒气隔着墙都闻得见。
“管事的，我两年跑的趟数，你心里有数！”一峰冲墙那边喊。
“跑多少趟，也是白跑！”墙那边扔出半句酒话。
墙那边没再回话。
第二天，厂里管事的把一峰叫到池子边：“线断了，你的活先停一半，工钱我也只能开一半。”
“管事的，两年的线，三百床一天，我一床没差过数。”
“我有什么法子。”管事的摆摆手，“人家单子上盖着章，你去找盖章的讲。”
“工钱开一半，活还照跑？”
“照跑。厂里的死活，也得有人守着。”
“厂子要是倒了，你连一半都没有。”
“厂子倒不了，有我在池子边上站着。”
“你这人，嘴硬。”
“嘴硬手软，布草不亏。”
“一峰，我不是亏你，厂子难。”
“我不要紧。”一峰说，“布草要紧，那是一床一床数出来的东西。”
“一峰，兰姐那边传话，你要是肯过去，工钱翻半成。”
“她厂的线，我不跑。”
“为什么？”
“布草在她池子里过一夜，我就睡不着一夜。”
“一峰，你这毛病，改不了。”
“不改。”
酒店后门口，相熟跑车的佬也劝他：“一峰，让一让吧，兰姐那人，喂不熟的。”
“布草让人替我跑，我不放心。”
“你这是何苦。”
“两年了，一床没错过数，我不服这一口。”
“一峰，何苦呢，兰姐给的也不少。”
“她给的是钱，我丢的是手艺。”
第三天一早，一峰去交最后一趟布草，走到半路，阿海带两台车把三轮别停在桥底下。那洼水积了半个月的雨水，浮着一层油花。阿海一挥手，车斗上几大包洗净的布草整包掀进泥水里，啪的一声，水花溅起半人高，泥点子扑了两个人一脸。
“兰姐说了，”阿海拍拍手上的泥，“这条线上的车，见一台收一台。”
“阿海，布草是酒店的，不是我的。”一峰站在水洼边上没动。
“酒店的单子在兰姐手里，这些布，就是没人要的。”
“没人要的，我也一床一床捞。”
阿海临走踢了一脚车斗：“峰哥，别怪我，怪你挡了道。”
“我不怪你。”一峰在水洼里捞着布，“我等有人来跟你算这道。”
阿海的两台车倒出来上了路，桥沿上还蹲着个跟车的年轻人，一个人捻着草秆自言自语：“捞呗，捞上来也是白捞。”他往桥洞里瞟了一眼，又说：“厂里退下来的老送取工，天天来扫桥洞的那个老头，今天倒没来。”一峰把裤腿往上卷了两道，没抬头。
一峰没跟他们动手，把鞋脱在岸上，蹚进水洼。十月的水凉得咬手，泥水没到手腕，他一床一床往岸上捞，嘴里还数着：“三床一包，四十包一捆，捆捆对数。”桥上那个年轻人啐了一口：“数给鬼听！”
“数给人听。”
布草泡了泥，一床沉得像灌了沙，捞上来都得回炉重洗。他掌心那层硬皮让湿布草磨得发亮，磨破了的地方沾了泥水，火辣辣的。桥洞里只有布草落水的啪嗒声，和他自己的喘气声。
一峰抱着湿布草找到加代，两只手摊开，掌心的硬皮泡得发白起皱：“加哥，半年，她先是让两毛收买人，再一脚把价抬回去。多少人劝我跟着让，我没让。现在人家一句话，线就没了。”
“没让就好。”加代盯着他那只手看了半晌，“线还在人心里。”
“单子呢？”
“换成了她厂里印字的单，一式两联，酒店一联她一联，我手上这张，作废了。”
“加哥，你打算怎么办？”
“先礼。原数的工钱，原样的单子，当着酒店管事的面给。礼要是不值钱，再讲别的。”
“她不给呢？”
“那就让整条街看看，她那个堆到房梁的棚子。”
“她那个厂，你熟？”
“去看过了。”加代把碗底在桌面上转了半圈，“池子四口，堆的布草比她洗得快。车还在吗？”
“在，我天天擦。车把上这层茧，都是这条线磨的。”
“单子在她怀里揣着，加哥，你空手去？”
“空手去，带手回。”
“加哥，那线现在在她池子里泡着，泡烂了就晚了。”
“泡不烂，布是酒店的东西，她烂的是自己的名声。”
“明早把车擦亮。”加代说，“布草我去借，单子的事，我去要。”
“加哥，我不是怕丢线，我是咽不下这口气。两年，一趟四十分钟，我连病都不敢病。”
加代把他的手合上，按了按，没说话。
第二天一早，加代把那辆布草车一直倒到洗衣厂的装货台上，车尾顶着装货台的铁沿。
头天夜里，加代先去街口的传呼台留了话，呼机上只留厂里的座机号，人就守着座机等回电。跑船的两个、看场子的三个，回电一个接一个进来。家伙他自己去点过一遍，一根不少。人到了厂棚底下，加代一人塞一卷五块的：“烟钱。家伙是四根扁担两根木杠，捆在锅炉房后头，不动手不拿出来。”
石头把衣襟一撩：“明早要是阿海先堵门呢？”
“堵门就拆他的堵。”加代把最后一卷钱按进他兜里，“布草不许沾泥，一床都不许。”
早市，布草装了车，净包码在上头，脏包压在底下，捆绳一峰亲手勒了两道，车斗四角垫了旧麻袋，怕磕出褶，勒完又拽了拽，才蹬车去酒店后门。
